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Sous ce titre, je comprends les malformations (la cour au lieu
de la court , epellation au lieu d’ epelation ), les
confusions ( econduire et l’ancien verbe escondire ), les
abrogations de signification, les pertes de rang (par exemple,
quand un mot attache aux usages nobles tombe aux usages vulgaires
ou vils), enfin les mutations de signification.

Notre langue est ecrite depuis plus de six cents ans. Elle est
tellement changee dans sa grammaire, dans ses constructions et
meme en son dictionnaire, qu’il faut une certaine etude, qui
d’ailleurs n’est pas bien longue et que j’ai toujours
recommandee, pour comprendre couramment l’ancienne. Malgre tout,
un grand nombre de mots ont traverse ce long intervalle de temps,
ils ont ete employes par tous les Francais, il est vrai, habitant
le meme pays, mais soumis a d’infinies variations de moeurs,
d’opinions, de gouvernements. On doit admirer la constance de la
tradition sans s’etonner des accrocs qu’elle a subis ca et la.

Comme un medecin qui a eu une pratique de beaucoup d’annees et de
beaucoup de clients, parcourant a la fin de sa carriere le
journal qu’il en a tenu, en tire quelques cas qui lui semblent
instructifs, de meme j’ai ouvert mon journal, c’est-a-dire mon
dictionnaire, et j’y ai choisi une serie d’anomalies qui, lorsque
je le composais, m’avaient frappe et souvent embarrasse. Je
m’etais promis d’y revenir, sans trop savoir comment; l’occasion
se presente en ce volume et j’en profite; ce volume que, certes,
je n’aurais ni entrepris ni continue apres l’avoir commence, si
je n’etais soutenu par la maxime de ma vieillesse: faire
toujours, sans songer le moins du monde si je verrai l’achevement
de ce que je fais.

Je les laisse dans l’ordre alphabetique ou je les ai relevees.
Ce n’est point un traite, un memoire sur la matiere, que je
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compte mettre sous les yeux de mon lecteur. C’est plutot une
serie d’anecdotes; le mot considere en est, si je puis ainsi
parler, le heros. Plus l’anomalie est forte, plus l’anecdote
comporte de details et d’incidents. Je suis ici comme une sorte
de Tallemant des Reaux, mais sans medisance, sans scandale et
sans mauvais propos, a moins qu’on ne veuille considerer comme
tels les libres jugements que je porte sur les inconsistances et
les lourdes meprises de l’usage, toutes les fois qu’il en commet.

L’usage est de grande autorite, et avec raison; car, en somme, il
obeit a la tradition; et la tradition est fort respectable,
conservant avec fidelite les principes memes et les grandes
lignes de la langue. Mais il n’a pas conscience de l’office
qu’il remplit; et il est tres susceptible de ceder a de mauvaises
suggestions, et tres capable de mettre son sceau, un sceau
qu’ensuite il n’est plus possible de rompre, a ces facheuses
deviations. On le trouvera, dans ce petit recueil, plus d’une
fois pris en flagrant delit de malversation a l’egard du depot
qui lui a ete confie; mais on le trouvera aussi, en d’autres
circonstances, ingenieux, subtil et plein d’imprevu au bon sens
du mot.

Cette multitude de petits faits, disperses dans mon dictionnaire,
est ici mise sous un meme coup d’oeil. Elle a l’interet de la
variete; et, en meme temps, comme ce sont des faits, elle a
l’interet de la realite. La variete amuse, la realite instruit.

Accoucher .– Accoucher n’a aujourd’hui qu’une acception, celle
d’enfanter, de mettre au monde, en parlant d’une femme enceinte.
Mais, de soi, ce verbe, qui, evidemment, contient couche ,
coucher , est etranger a un pareil emploi. Le sens propre et
ancien d’ accoucher , ou, comme on disait aussi, de s’accoucher ,
est se mettre au lit. Comme la femme se met au lit, se couche
pour enfanter, le preliminaire a ete pris pour l’acte meme,
exactement comme si, parce qu’on s’assied pour manger a table,
s’asseoir avait pris le sens de manger. Accoucher n’a plus
signifie qu’une seule maniere de se coucher, celle qui est liee a
l’enfantement; et ce sens restreint a tellement prevalu, que
l’autre, le general, est tombe en desuetude. Il est bon de noter
qu’il se montre de tres bonne heure; mais alors il existe cote a
cote avec celui de se mettre au lit. L’usage moderne reservait a
ce mot une bien plus forte entorse; il en a fait un verbe actif
qui devrait signifier mettre au lit, mais qui, dans la tournure
qu’avait prise la signification, designa l’office du chirurgien,
de la sage-femme qui aident la patiente. Je ne crois pas qu’il y
ait rien a blamer en ceci, tout en m’etonnant de la vigueur avec
laquelle l’usage a, pour ce dernier sens, manipule le mot. C’est
ainsi que l’artiste remanie souverainement l’argile qu’il a entre
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les mains.

Arriver .–De quelque facon que l’on se serve de ce verbe (et les
emplois en sont fort divers), chacun songe a rive comme radical;
car l’etymologie est transparente. En effet, dans l’ancienne
langue, arriver signifie uniquement mener a la rive: ¡¡Li vens
les arriva.¿¿ Il est aussi employe neutralement avec le sens de
venir a la rive, au bord: ¡¡Saint Thomas l’endemain en sa nef en
entra; Deus (Dieu) li donna bon vent, a Sanwiz arriva .¿¿ Chose
singuliere, malgre la presence evidente de rive en ce verbe, le
sens primordial s’oblitera; il ne fut plus question de rive : et
arriver prit la signification generale de venir a un point
determine: arriver a Paris; puis, figurement: arriver aux
honneurs, a la vieillesse. Mais la ne s’est pas arretee
l’extension de la signification. On lui a donne pour sujet des
objets inanimes que l’on a consideres comme se mouvant et
atteignant un terme: ¡¡De grands evenements arriverent; ce desordre
est arrive par votre faute.¿¿ Enfin la derniere degradation a ete
quand, pris impersonnellement, arriver a exprime un
accomplissement quelconque: ¡¡Il arriva que je le rencontrai.¿¿ Ici
toute trace de l’origine etymologique est effacee; pourtant la
chaine des significations n’est pas interrompue. L’anomalie est
d’avoir expulse de l’usage le sens primitif; et il est facheux de
ne pas dire comme nos aieux: Le vent les arriva .

Artillerie .–Ce mot est un exemple frappant de la force de la
tradition dans la conservation des vieux mots, malgre le
changement complet des objets auxquels ils s’appliquent. Dans
artillerie , il n’est rien qui rappelle la poudre explosive et
les armes a feu. Ce mot vient d’ art , et ne signifie pas autre
chose que objet d’art, et, en particulier, d’art mecanique. Dans
le moyen age, artillerie designait l’ensemble des engins de
guerre soit pour l’attaque, soit pour la defense. La poudre ayant
fait tomber en desuetude les arcs, arbaletes, balistes, chateaux
roulants, beliers, etc., le nom d’ artillerie passa aux nouveaux
engins, et meme se renferma exclusivement dans les armes de gros
calibre, non portatives. Il semblait qu’une chose nouvelle dut
amener un nom nouveau; il n’en fut rien. Le neologisme ne put se
donner carriere; et, au lieu de recourir, comme on eut fait de
notre temps, a quelque compose savant tire du grec, on se borna
modestement et sagement a transformer tout l’arsenal a cordes et a
poulies en l’arsenal a poudre et a feu. Seulement, il faut se
rappeler, quand on lit un texte du quatorzieme siecle,
qu’ artillerie n’y signifie ni arquebuse, ni fusil, ni canon.

Assaisonner .–Le sens propre de ce mot, comme l’indique
l’etymologie, est: cultiver en saison propre, murir a temps.
Comment a-t-on pu en venir, avec ce sens qui est le seul de la
langue du moyen age, a celui de mettre des condiments dans un
mets? Voici la transition: en un texte du treizieme siecle,
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viande assaisonnee signifie aliment cuit a point, ni trop, ni
trop peu, comme qui dirait muri a temps. Du moment qu’assaisonner
fut entre dans la cuisine, il n’en sortit plus, et de cuire a
point il passa a l’acception de mettre a point pour le gout a
l’aide de certains ingredients; sens qu’il a uniquement parmi
nous.

Assassin .–Ce mot ne contient rien en soi qui indique mort ou
meurtre. C’est un derive de haschich , cette celebre plante
enivrante. Le Vieux de la Montagne, dans le treizieme siecle,
enivrait avec cette plante certains de ses affides, et,
leur promettant que, s’ils mouraient pour son service, ils
obtiendraient les felicites dont ils venaient de prendre un
avant-gout, il leur designait ceux qu’il voulait frapper. On
voit comment le haschich est devenu signe linguistique du
meurtre et du sang.

Attacher, attaquer .–Ces mots presentent deux anomalies
considerables. La premiere, c’est qu’ils sont etymologiquement
identiques, ne differant que par la prononciation; attaquer
est la prononciation picarde d’attacher. La seconde est que,
tache et tacher etant les simples de nos deux verbes, les
composes attacher et attaquer ne presentent pas, en
apparence, dans leur signification, de relation avec leur
origine. Il n’est pas mal a l’usage d’user de l’introduction
irreguliere et fortuite d’une forme patoise pour attribuer deux
acceptions differentes a un meme mot; et meme, a vrai dire, il
n’est pas probable, sans cette occasion, qu’il eut songe a
trouver dans attacher le sens d’ attaquer . Mais comment
a-t-il trouve le sens d’ attacher dans tache et tacher , qui
sont les simples de ce compose? C’est que, tandis que dans
tache mourait un des sens primordiaux du mot qui est: ce qui
fixe, petit clou, ce sens survivait dans attacher . Au
seizieme siecle, les formes attacher et attaquer s’emploient
l’une pour l’autre; et Calvin dit s’attacher la ou nous
dirions s’attaquer . Ce qui attaque a une pointe qui pique, et
le passage de l’un a l’autre sens n’est pas difficile. D’autre
part, il n’est pas douteux que tache , au sens de ce qui salit,
ne soit une autre face de tache au sens de ce qui fixe ou se
fixe. De la sorte on a la vue des amples ecarts qu’un mot subit
en passant du simple au compose, avec cette particularite ici
que le sens demeure en usage dans le simple disparait dans le
compose, et que le sens qui est propre au compose a disparu dans
le simple completement. C’est un jeu curieux a suivre.

Avouer .–Quelle relation y a-t-il entre le verbe avouer ,
confesser, confiteri , et le substantif avoue , officier
ministeriel charge de representer les parties devant les
tribunaux? L’ancienne etymologie, qui ne consultait que les
apparences superficielles, aurait dit que l’avoue etait nomme
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ainsi parce que le plaideur lui avouait, confessait tous les
faits relatifs au proces. Mais il n’en est rien; et la
recherche des parties constituantes du mot ne laisse aucune
place aux explications imaginaires. Avouer est forme de a
et voeu ; en consequence, il signifie proprement faire voeu a
quelqu’un, et c’est ainsi qu’on l’employait dans le langage de
la feodalite. Le fil qui de ce sens primitif conduit a celui de
confesser est subtil sans doute, mais tres visible et tres sur.
De faire voeu a quelqu’un, avouer n’a pas eu de peine a
signifier: approuver une personne, approuver ce qu’elle a fait
en notre nom. Enfin une nouvelle transition, legitime aussi, ou
l’on considere qu’avouer une chose c’est la reconnaitre pour
sienne, mene au sens de confesser: on reconnait pour sien ce que
l’on confesse. Et l’ avoue , que devient-il en cette filiere?
Ce substantif n’est point nouveau dans la langue, et jadis il
designait une haute fonction dans le regime feodal, fonction de
celui a qui l’on se vouait et qui devenait un defenseur.
L’officier ministeriel d’aujourd’hui est un diminutif de l’avoue
feodal; c’est celui qui prend notre defense dans nos proces.

Bondir .–Supposez que nous ayons conserve l’ancien verbe
tentir (nous n’avons plus que le compose retentir ), et qu’a
un certain moment de son existence tentir change subitement de
signification, cesse de signifier faire un grand bruit, et
prenne l’acception de rejaillir, ressauter; vous aurez dans
cette supposition l’histoire de bondir . Jusqu’au quatorzieme
siecle, il signifie uniquement retentir, resonner a grand bruit;
puis tout a coup, sans qu’on apercoive de transition, il n’est
plus employe que pour exprimer le mouvement du saut; il est
devenu a peu pres synonyme de sauter. Nous aurons, je crois,
l’explication de cet ecart de signification en nous reportant au
substantif bond . Ce substantif, dont on ne trouve des
exemples que dans le cours du quatorzieme siecle, n’a pas
l’acception de grand bruit, de retentissement, qui appartient a
l’emploi primitif du verbe bondir ; le sens propre en est
mouvement d’un corps qui, apres en avoir heurte un autre,
rejaillit. C’est par le sens de rejaillissement que les deux
acceptions, la primitive et la derivee, peuvent se rejoindre.
Un grand bruit, un retentissement, a ete saisi comme une espece
de rejaillissement; et, une fois mis hors de la ligne du sens
veritable, l’usage a suivi la pente qui s’offrait, a oublie
l’acception primitive et etymologique, et en a cree une
neologique, subtile en son origine et tres eloignee de la
tradition.

Charme .–Le mot charme , qui vient du latin carmen , chant,
vers, ne signifie au propre et n’a signifie originairement que
formule d’incantation chantee ou recitee. C’est le seul sens
que l’ancienne langue lui attribue; meme au seizieme siecle il
n’a pas encore pris l’acception de ce qui plait, ce qui touche,
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ce qui attire; du moins mon dictionnaire n’en contient aucun
exemple. C’est vers le dix-septieme siecle que cet emploi
neologique s’est etabli. La transition est facile a concevoir.
Aujourd’hui la signification primitive commence a s’obscurcir, a
cause que l’usage du charme incantation, banni tout a fait du
milieu des gens eclaires, se perd de plus en plus parmi le reste
de la population. Mais considerez a ce propos jusqu’ou peut
aller l’ecart des significations: le latin carmen en est venu
a exprimer les beautes qui plaisent et qui attirent. L’imaginer
aurait ete, si l’on ne tenait les intermediaires, une bien
temeraire conjecture de la part de l’etymologiste.

Chercher .–Le latin a quaerere ; notre langue en a fait
querir , avec la meme signification. Le latin vulgaire avait
circare , aller tout autour, parcourir; notre langue en fit
chercher , non pas avec l’acception de querir, mais avec celle
de l’etymologie, parcourir: ¡¡Toute France a cerchie (il a
parcouru toute la France)¿¿, dit un trouvere. Jusque-la tout va
bien; et chacun de ces deux mots reste sur son terrain. Mais, a
un certain moment, chercher perd le sens de parcourir et prend
celui de querir. C’est un fort neologisme de signification, qui
parait avoir commence des le treizieme siecle. Par quels
intermediaires a-t-on passe du sens primitif au sens secondaire?
De tres bonne heure, a cote du sens de parcourir, chercher eut
celui de porter les pas en tous sens, et meme de porter en tous
sens la main, et l’on disait chercher un pays, chercher un
corps, ce que nous exprimerions aujourd’hui par fouiller un
pays, fouiller un corps. A ce point nous sommes tres pres du
sens moderne de chercher , qui en effet s’impatronisa dans
l’usage et en bannit les deux anciennes acceptions de ce verbe.
Bien plus, a mesure que le sens de s’efforcer de trouver a
predomine dans chercher , querir est tombe en desuetude, et
aujourd’hui il est a peine usite. Le neologisme, fort ancien il
est vrai, dont chercher a ete l’objet, n’a pas ete heureux.
Il eut mieux valu conserver le plein emploi de querir , qui est
le mot latin et propre, et garder chercher en son acception
primitive, incompletement suppleee par parcourir.

Chere .–Ce mot vient du latin vulgaire et relativement moderne
cara , qui signifiait face, et qui etait lui-meme une derivation
du grec ¡ka’ra¿. Cette alteration du sens primitif, ce sont les
Latins qui s’en sont charges. Puis est venu le vieux francais
qui n’emploie le mot chere qu’au sens de face, de visage.
Faire bonne chere, c’est faire bon visage; de la a faire bon
accueil il n’y a pas loin; aussi cette acception a-t-elle eu
cours jusque dans le commencement du dix-septieme siecle. Ces
deux sens sont aujourd’hui hors d’usage; le nouveau, qui les a
rejetes dans la desuetude, est bien eloigne: faire bonne chere,
mauvaise chere, c’est avoir un bon repas, un mauvais repas. Sans
doute, un bon repas est un bon accueil; mais pour quelqu’un qui
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ignore l’origine et l’emploi primitif du mot, il est impossible
de soupconner que le sens de visage est au fond de la locution.
Ce qui est pis, c’est qu’evidemment l’usage moderne s’est laisse
tromper par la similitude de son entre chere et chair; chair l’a
conduit a l’idee de repas, et l’idee de repas a expulse celle
d’accueil.

Chetif .–Cet adjectif vient du latin captivus , captif,
prisonnier de guerre; aussi dans l’ancienne langue a-t-il le
sens de prisonnier. Mais de tres bonne heure cette
signification primitive se trouve en concurrence avec la
signification derivee, celle de miserable. Les Latins ne sont
point les auteurs de la derivation que le mot a subie; ce sont
les Romans qui l’ont ainsi detourne; detournement qui, du reste,
se concoit sans beaucoup de peine, le prisonnier de guerre etant
sujet a toutes les miseres. A mesure que le temps s’est ecoule,
le francais y a laisse tomber en desuetude l’acception du
captif, et il n’y est plus reste que celle du miserable. Mais
une singularite est survenue; au seizieme siecle, la langue
savante a francise captivus , et en a fait captif . Les
procedes de la langue populaire et de la langue savante sont
tellement differents, que chetif et captif , qui sont
pourtant le meme mot, marchent cote a cote sans se reconnaitre.
Il faut convenir que, chetif ayant irrevocablement perdu son
sens de prisonnier, captif est un assez heureux neologisme du
seizieme siecle.

Choisir .–Le mot germanique qui a produit notre choisir
signifie voir, apercevoir, discerner. Aussi est-ce l’unique
acception que choisir a dans l’ancien francais. Choisir au
sens d’elire ne commence a paraitre qu’au quatorzieme siecle. A
mesure que choisir s’etablissait au sens d’elire, elire
lui-meme eprouvait une diminution d’emploi. Le francais moderne
n’a garde aucune trace de la vraie et antique acception de
choisir . Il n’a pas ete necessaire de donner une forte
entorse au mot pour lui attacher le sens d’elire; et discerner,
qu’il renferme, conduit sans grande peine a faire un choix. Ici
se presente une singularite; tandis que, anciennement, choisir
n’a que le sens de voir, choix n’a en aucun temps celui de
vue, de regard: il veut toujours dire election. Des l’origine,
le traitement du verbe a ete different du traitement du
substantif. Discernement, si voisin du sens d’election, a
prevalu dans celui- ci tandis que le sens plus general de voir
prevalait, selon l’etymologie, dans celui-la. Des lors on
concoit que le quatorzieme siecle ne fit pas un grand neologisme
de signification quand il rendit choisir synonyme d’elire.
Mais choisir au sens de voir en est mort; c’est un cas assez
frequent dans le cours de notre langue qu’une nouvelle acception
met hors d’usage l’ancienne.
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Compliment .– Compliment est le substantif de l’ancien verbe
complir , et signifie accomplissement. Il a ce sens dans le
seizieme siecle. Le dix-septieme siecle n’en tient aucun
compte, et, laissant dans l’oubli cette acception reguliere, il
en imagine une autre, celle de paroles de civilite adressees a
propos d’un evenement heureux ou malheureux. Il aurait bien du
nous laisser entrevoir quels intermediaires l’avaient conduit si
loin dans ce neologisme de signification. Ce qui semble le plus
plausible, en l’absence de tout document, c’est que, dans les
paroles ainsi adressees, il a vu un accomplissement de devoir ou
de bienseance; et le nom que portait cet acte (compliment ou
accomplissement), il l’a transfere aux paroles memes qui s’y
prononcaient. Notez en confirmation que le premier sens de
compliment, selon le dix-septieme siecle, est discours solennel
adresse a une personne revetue d’une autorite. C’est donc bien
un accomplissement.

Converser , conversation .– Converser , d’apres son origine
latine, veut dire vivre avec, et n’a pas d’autre signification
durant tout le cours de la langue, jusqu’au seizieme siecle
inclusivement. Conversation , qui en est le substantif, ne se
comporte pas autrement, et nos aieux ne l’emploient qu’avec le
sens d’action de vivre avec. Puis, tout a coup, le dix-septieme
siecle, fort enclin aux neologismes de signification, se donne
licence dans conversation ; et il ne s’en sert plus que pour
exprimer un echange de propos. Ce siecle, qu’on dit
conservateur, ne le fut pas ici; car, s’il lui a ete licite de
passer du sens primitif au sens derive, il n’aurait pas du
abolir le premier au profit du second. C’est un dommage gratuit
impose a la langue. Converser a ete plus heureux; il a les
deux acceptions, et la tradition, d’ordinaire respectable, n’y a
pas ete interrompue.

Coquet, coquette .–Un coquet dans l’ancienne langue est un
jeune coq. On ne peut qu’applaudir a l’imagination ingenieuse
et riante qui a transporte l’air et l’apparence de ce gentil
animal dans l’espece humaine et y a trouve une heureuse
expression pour l’envie de plaire, pour le desir d’attirer en
plaisant. On ne sait pas au juste quand la nouvelle acception a
ete attachee a coquet . Je n’en connais pas d’exemple avant le
quinzieme siecle.

Cote .–Le sens etymologique est celui d’os servant a constituer
la cage de la poitrine. Longtemps, le mot n’en a pas eu d’autre;
puis, au seizieme siecle, on voit apparaitre celui de penchant de
colline. En cette acception l’ancienne langue disait un
pendant . La cote d’une colline a ete ainsi nommee par la meme
suggestion qui forma cote (coste) et coteau (costeau) . On y
vit une partie laterale, assimilee des lors sans difficulte aux
os composant la partie laterale de la poitrine. C’est le
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seizieme siecle qui a eu le merite d’imaginer un tel rapport.
Nous usons, sans scrupule, de sa hardiesse neologique qui
susciterait plus d’une clameur si elle se produisait aujourd’hui.
Toutefois notons que nos aieux (les aieux anterieurs au seizieme
siecle) n’avaient pas ete trop mal inspires en nommant au propre
un pendant ce que nous nommons une cote au figure.

Cour .–Il y avait dans le latin un mot cohors ou chors qui
signifiait enclos. Il se transforma dans le bas latin en
curtis , qui prit le sens general de demeure rurale. Devenu
francais, il s’ecrivit, etymologiquement, avec un t , court ,
et figure sous cette forme dans maints noms de lieux, en
Normandie, en Picardie et ailleurs. Comme, sous les
Merovingiens et les Carolingiens, les seigneurs et les rois
habitaient ordinairement leurs maisons des champs, court prit
facilement le sens de lieu ou sejourne un prince souverain. On
a la un exemple de l’anoblissement des mots. Celui-ci a quitte
les champs pour entrer dans les villes et les palais. En la
langue d’aujourd’hui, ces deux extremes se touchent encore: la
basse-cour tient a l’usage primitif, et la cour des princes, a
l’usage derive. Une fausse etymologie, qui naquit dans le
quatorzieme siecle et tira notre mot de curia , y supprima le
t ; mais outre que le t figure dans les derives, courtois ,
courtisan , curia devrait donner non pas cour , mais cuire
ou coire . Nous avons laisse la bonne orthographe des douzieme
et treizieme siecles ( court ), et garde la mauvaise du
quatorzieme siecle; si bien qu’il est devenu difficile de
comprendre comment, organiquement, on a fait pour former le
derive courtisan ; et l’usage est assez penaud quand on lui
represente que courtisan jure avec cour ainsi travesti.

Demanteler .–Dans le seizieme siecle, demanteler a le sens
propre d’oter le manteau, a cote du sens figure: abattre les
remparts d’une ville. Aujourd’hui le sens propre a disparu, et
l’usage n’a conserve que le sens figure. Demanteler est un
neologisme du au seizieme siecle, qu’il faut feliciter d’avoir
introduit ce mot au propre et au figure. C’est vraiment une
metaphore ingenieuse d’avoir compare les remparts qui defendent
une ville au manteau qui defend l’homme des intemperies.
Honneur a ceux qui savent faire du bon neologisme!

Devis , devise , deviser .–Ces mots ne sont pas autre chose
que le verbe diviser , qui a pris une acception particuliere.
D’abord, nos aieux avaient, euphoniquement, de la repugnance
pour la meme voyelle formant deux syllabes consecutives dans un
mot; ils ont donc dit deviser ; c’est ainsi que de finire ils
avaient fait soit fenir , soit finer . Puis, usant a leur
guise du sens du supin latin divisum qui leur avait donne
deviser , a nous diviser , ils lui ont fait prendre
l’acception de disposer, arranger, vu qu’une division se prete a
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un arrangement des parties. De la, devise a signifie maniere,
disposition, propos, discours; ce sens a disparu de la langue
moderne, qui l’a transporte sur devis , propos, et aussi trace,
plan, projet. Quant a la devise d’aujourd’hui, elle est nee
du blason, qui donnait ce nom a la division d’une piece
honorable d’un ecu. La devise du blason est devenue
facilement synonyme d’embleme ou de petite phrase d’un embleme.
Au sens de partager en parties, l’ancienne langue disait non
diviser mais deviser , par la regle d’euphonie que j’ai
rappelee ci-dessus. Diviser est refait sur le latin et
n’apparait qu’au seizieme siecle; depuis lors, il n’est plus
trace de deviser avec l’acception actuelle de division . Si
la langue moderne avait garde deviser pour mettre en parties,
on aurait vu tout de suite que deviser , tenir des propos,
etait le meme mot; aujourd’hui deviser et diviser sont deux,
et ce n’est qu’une etymologie subtile, mais appuyee par les
textes, qui en montre l’identite. En effacant la trace de cette
identite ici et ailleurs, l’usage ote a la langue la faculte de
voir dans le mot plus qu’il ne contient, pris isolement en soi.
Un des charmes des langues anciennes est que la plupart des mots
se laissent penetrer par le regard de la pensee a une grande
profondeur.

Donzelle .– Donzelle est un mot tombe de haut, car l’origine
en est elevee. C’est la forme francaise du bas latin
dominicella , petite dame, diminutif du latin domina .
C’etait en effet un titre d’honneur dans l’ancienne langue,
equivalant a damoiselle ou demoiselle , qui ne sont
d’ailleurs que d’autres formes du meme primitif. Demoiselle
n’a pas varie dans son acception distinguee; mais donzelle est
devenu un terme leste ou de dedain. Les mots ont leurs
decheances comme les familles. Par un esprit de gausserie peu
louable, le francais moderne s’est plu a affubler d’un sens
pejoratif les termes archaiques restes dans l’usage. Donzelle
a ete une de ses victimes.

Droit , droite .–L’acception de ce mot au sens de oppose a
gauche ne parait pas remonter au dela du seizieme siecle;
jusque-la, oppose a gauche s’etait dit destre , du latin
dexter . C’etait le vrai mot, de vieille origine et consacre
par l’antiquite premiere ou latine et par l’antiquite seconde ou
de la langue d’oil. Mais tout a coup destre tombe en
desuetude; pour remplacer ce mot indispensable, l’usage va
chercher l’adjectif droit , qui signifie direct, sans courbure,
sans detours. Il a fallu certainement beaucoup d’imagination
pour y trouver le cote oppose au cote gauche; neanmoins il valait
bien mieux conserver destre que creer une amphibologie dans le
mot droit en lui donnant deux sens qui ne derivent l’un de
l’autre que par une brutalite de l’usage. N’est-ce pas en effet
une brutalite impardonnable que de tuer aveuglement d’excellents
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mots pour leur donner de tres mediocres remplacants?

Dupe .–La dupe est un ancien nom (usite encore dans le Berry
sous la forme de dube ) de la huppe, oiseau. La huppe ou dupe
passe pour un des plus niais. Il a donc ete facile a l’esprit
populaire de transporter le nom de l’oiseau aux gens qui se
laissent facilement attraper. Toutefois, il faut noter que
c’est l’argot ou jargon qui a fourni cette acception detournee;
ainsi nous l’apprend Du Cange dans une citation d’un texte du
quinzieme siecle; citation qui montre que ce n’est pas
d’aujourd’hui que la langue va chercher des supplements dans
l’argot. Quand on emploie le verbe duper , il est certainement
curieux de parcourir en pensee le chemin qu’a fait le sens du
langage populaire pour tirer d’une observation de chasseur ou de
paysan sur le peu d’intelligence d’un oiseau un terme aussi
expressif. Malheureusement, dupe comme nom de l’oiseau a
completement peri dans la langue actuelle. Quand nous disons un
etourneau pour un homme etourdi, une pie pour une femme bavarde,
comme etourneau et pie sont restes noms d’oiseaux, rien ne nous
masque la metaphore. Mais dupe n’est plus pour nous un nom
d’oiseau, et, au sens de personne facile a tromper, ce n’est
qu’un signe que l’on penserait conventionnel, si l’etymologie ne
rendait pas son droit a l’origine concrete, reelle, du mot.

Echapper .–Que l’on se reporte par la pensee au temps ou nos
aieux parlaient encore latin, mais un latin populaire qui
derogeait beaucoup a la langue classique. A ce moment se forma
le mot capa , que les etymologistes derivent de capere ,
contenir, et qui designe un vetement embrassant tout le corps.
Il fut facile d’en produire le compose excapare , signifiant
tirer hors de la chape, ou sortir de la chape. Dans ce milieu
neo-latin, le terme classique evadere n’etait pas en usage.
Le langage, et surtout le langage populaire, a de l’inclination
pour le style metaphorique. C’est a ce style qu’appartient
echapper ; on se plut a dire sortir de la chape, au lieu de
dire s’evader; et le verbe nous est reste, mais sans le piquant
qu’il avait a l’origine; car qui, en disant echapper , songe
desormais a une chape , ou, s’il y songe, ose se fier a une si
forte metaphore?

Eclat .–Les neologismes de signification sont quelquefois a
noter aussi bien que les neologismes de mot. D’origine, eclat
signifie un fragment detache par une force soudaine. Des le
quinzieme siecle, tout en gardant son acception primitive, il
prend celle de bruit grand et soudain; mais ce n’est que dans le
dix-septieme siecle qu’il recoit sa derniere transformation,
celle qui, au propre et au figure, lui attribue l’acception
d’apparition d’une grande lumiere. Les transformations de sens
sont bien enchainees. L’usage a mis un long temps entre chacune;
la rupture d’un fragment l’a conduit a un grand bruit; puis un
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grand bruit l’a conduit a une grande lumiere. Il n’y a qu’a le
feliciter d’avoir ainsi etendu le champ occupe par le mot.

Econduire .–Ce verbe est un cas assez complique de pathologie
linguistique. Il ne se trouve qu’au quinzieme siecle avec le
sens d’excuser, c’est-a-dire de se defaire, par paroles, de
quelqu’un ou de quelque chose. Or ce sens ne peut, a aucun
titre, appartenir a econduire , qui represente exconducere ,
conduire hors. Mais, dans les siecles anterieurs qui n’ont pas
econduire , on trouve escondire , qui a precisement, et par
l’etymologie et par l’usage, la signification d’employer la
parole pour ecarter quelqu’un ou quelque chose; car il vient du
latin fictif excondicere . A un certain moment, la langue, se
meprenant, a donne a escondire la forme econduire , en lui
laissant son acception propre qui ne lui convenait plus; puis,
l’etymologie reprenant ses droits, les modernes, sans lui oter
sa signification usurpee, lui ont restitue le sens legitime de
conduire hors. Si au quinzieme siecle l’usage n’avait pas
commis la lourde faute de transformer escondire en
esconduire , on aurait garde escondire pour se defaire de...
par paroles, et cree esconduire pour ecarter, eloigner. Au
lieu de cela, il a double la meprise; si c’est escondire qu’il
a voulu garder, ce verbe ne peut signifier conduire hors; si
c’est esconduire qu’il a voulu creer, ce verbe ne peut
signifier se defaire par paroles. Mais le mal est fait; il ne
reste plus qu’a se soumettre et a juger.

Epellation , epeler .–Eh quoi! va-t-on me dire, vous ecrivez
epellation par deux l et epeler par une seule; soyez donc
consequent, et mettez ou epelation ou epeller . Ami lecteur,
ne m’accusez pas, c’est l’usage qui le veut; mais il n’a pas ete
judicieux, d’autant plus digne de blame que epellation est un
neologisme qui n’aurait pas du presenter de difformite. Il est
bien vrai que nous disons appeler par une seule l , et
appellation par deux; et c’est sur ce modele qu’on s’est cru
autorise a ecrire et a prononcer epellation ; faible
justification d’une faute d’orthographe. Appellation derive
non de appeler , mais directement du latin appellationem ,
tandis qu’il n’y a point de latin expellationem qui puisse
donner epellation ; ce mot vient donc d’epeler , et l’on
n’avait pas la liberte de doubler l . Mais qu’est ce verbe
epeler ? un tres vieux mot qu’on trouve dans nos anciens
textes, qui n’a rien de commun avec appeler et qui provient du
germanique. Le sens propre en est expliquer, signifier; la
langue moderne, le detournant de son acception generale, lui a
donne l’acception speciale de nommer les lettres pour en former
un mot. Et vraiment, quand on lit dans un document du douzieme
siecle: Bethsames, cest nom espelt (ce nom veut dire) cite de
soleil , on touche le moderne epeler . Fait bien curieux,
certains mots peuvent avoir une existence latente que rien ne
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revele; on les croirait morts et pourtant ils ne le sont pas.
Espeler au sens d’expliquer, de signifier, est depuis
longtemps hors d’usage; il semblait oublie; mais il ne l’etait
pas tellement que l’usage ne soit alle le chercher dans sa
retraite, et meme l’ait assez rajeuni pour lui attribuer un
emploi nouveau.

Epiloguer .–Les mots ne nous appartiennent pas; ils
proviennent non de notre fonds, mais d’une tradition. Nous ne
pouvons en faire sans reserve ce que nous voulons, ni les
separer de leur nature propre pour les transformer en purs
signes de convention. On est donc toujours en droit de
rechercher, dans les remaniements que l’usage leur inflige, ce
qui reste, si peu que ce soit, de leur acception primordiale et
organique. Epiloguer exista dans les quinzieme et seizieme
siecles. Je n’en connais pas d’exemple qui remonte plus haut, a
moins qu’on ne suppose l’existence du verbe grace a l’existence
du substantif verbal, attestee au quatorzieme siecle par une
citation de Du Gange: ¡¡ Epilogacion , c’est longue chose
briefment recitee.¿¿ Epilogue , epilogus , ¡epi’logos¿,
signifient discours ajoute a un autre discours; aussi le verbe
qui en derive n’a-t-il dans ces deux siecles que le sens de
resumer, recapituler. Jusque-la tout va de soi; mais le
dix-septieme siecle, qui recoit le mot, n’en respecte pas la
signification, et il l’emploie sans vergogne au sens de
critiquer, trouver a redire. Est-ce pure fantaisie? non, pas
tout a fait; dans ces ecarts il y a de la fantaisie sans doute,
mais il y a aussi un remora impose par le passe. A ce terme
manifestement d’origine savante et qui lui deplut comme terme
courant, l’usage, en un moment d’humeur, s’avisa de lui infliger
une signification pejorative; et, cela fait, on passa sans
grande peine de resumer, recapituler, a critiquer, trouver a
redire.

Espiegle .–On peut admirer comment une langue sait faire de
la grace et de l’agrement avec un mot qui semblait ne pas s’y
preter. Il y a en allemand un vieux livre intitule Till
Ulspiegle , qui decrit la vie d’un homme ingenieux en petites
fourberies. Remarquons que Ulespiegel signifie miroir de
chouette. Laissant de cote ce qui pouvait se rencontrer de peu
convenable dans les faits et gestes du personnage, notre langue
en a tire le joli mot espiegle , qui ne porte a l’esprit que
des idees de vivacite, de grace et de malice sans mechancete.
C’est vraiment, qu’on me passe le jeu de mot, une espieglerie de
bon aloi, que d’avoir ainsi transfigure le vieil et rude
Ulespiegle .

Fille .–Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la
langue moderne a le plus maltraites; car elle y a introduit
quelque chose de malhonnete. L’ancienne langue exprimait par
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fille uniquement la relation de l’enfant du sexe feminin au pere
ou a la mere; elle avait plusieurs mots pour designer la jeune
femme, mescine , touse , bachele et son diminutif
bachelette , garce (voy. ce mot plus loin), enfin pucelle ,
qui n’avait pas le sens particulier d’aujourd’hui et qui
representait, non pour l’etymologie, mais pour la signification,
le latin puella . La perte profondement regrettable de ces
mots essentiels a fait qu’il n’a plus ete possible de rendre,
sinon par une periphrase ( jeune fille ), le latin puella , ou
bien l’allemand Madchen et l’anglais maid . Mais ce n’a pas
ete le seul dommage: fille a ete degrade jusqu’a signifier la
femme qui se prostitue. L’usage est parfois bien intelligent et
bien ingenieux; mais ici il s’est montre denue de prevoyance et
singulierement grossier et malhonnete.

Finance .–Le latin disait solvere pour payer. De ce verbe,
l’ancien francais fit soudre avec le meme sens. Pourquoi ce
verbe, qui satisfaisait au besoin de rendre une idee
essentielle, ne devint-il pas d’un usage commun, et laissa-t-il
a la langue l’occasion de chercher a detourner de leur acception
effective des mots qui ne songeaient guere, qu’on me permette de
le dire, a leur nouvel office? C’est ce qui n’est pas explique
et rentre dans ce que j’appelle pathologie verbale. D’un cote,
l’imagination populaire se porta sur le verbe latin pacare ,
appaiser, pour lui imposer le sens de payer; et, en effet, un
payement est un appaisement entre le creancier et le debiteur.
En meme temps, l’ancienne langue prenait le verbe finer , qui
signifie finir , et s’en servait pour dire: payer une somme
d’argent; en effet, effectuer un payement c’est finir une
affaire. Du participe present de ce verbe finer , aujourd’hui
inusite, vient le substantif finance , qui avait aussi dans
l’ancienne langue le sens primitif de terminaison. En se
deteriorant de la sorte, c’est-a-dire en prenant une acception
tres detournee, tout en laissant tomber hors de l’usage
l’acception naturelle, les mots deviennent des signes purement
algebriques qui ne rappellent plus a l’esprit rien de concret et
d’image. Si finance signifiant terminaison etait reste a cote
de finance signifiant argent, on aurait ete constamment invite
a se demander quel etait le lien entre les deux idees; mais,
l’un etant efface, l’autre n’est plus qu’un signe arbitraire
pour tout autre que l’etymologiste, qui fouille et interprete le
passe des mots.

Flagorner .–Quelle que soit l’etymologie de ce mot, qui
demeure douteuse, le sens ancien (on n’a pas d’exemples au dela
du quinzieme siecle) est bavarder, dire a l’oreille; puis ce
sens se perd, et sans transition, du moins je ne connais pas
d’exemple du dix-septieme siecle, on voit au dix-huitieme
flagorner prendre l’acception qui est seule usitee
presentement. Quelle est la nuance qui a dirige l’usage pour

14



infliger au verbe cette considerable perversion? Est-ce que,
inconsciemment, on a attribue par une sorte de pudeur
linguistique, a la flagornerie le soin de parler bas, de ne se
faire entendre que de pres et a voix basse? Ou bien plutot,
est-ce que, la syllabe initiale fla etant commune a
flagorner et a flatter , l’usage, qui ne sait pas se defendre
contre ces sottes confusions, a cru a une communaute d’origine
et de sens?

Flatter .–Le latin avait blandiri , dont le vieux francais
fit blandir . Mais les couches populaires n’etaient pas un
milieu ou tous les beaux mots aient eu le droit ou la chance de
penetrer; et leur parler, qui fit si souvent la loi, chercha un
vocable qui fut plus a leur portee. Le germanique flat ou
flaz , qui signifie plat, avait passe dans les Gaules. On en
fit le verbe flatter , qui signifiait proprement rendre plat,
puis alla figurement au sens de caresser comme avec la main, et
par suite de flatter. C’est ainsi que l’on supplea a
blandiri , qui ne devint pas populaire, et a adulari , qui n’a
laisse dans la langue d’oil aucune trace. Adulateur ne se
trouve que dans le quatorzieme siecle et aduler dans le
quinzieme. Ce sont des mots savants, forges directement du
latin; la vieille langue en eut fait le substantif aulere,
auleor et le verbe auler .

Franchir .–Personne de ceux qui emploient couramment ce verbe
ne songe au sens propre et ancien. Dans la langue des hauts
temps, il n’a que la signification de rendre franc, libre; et,
s’il l’avait conservee jusqu’a nous, on s’indignerait de
l’audace du novateur qui l’emploierait pour signifier: traverser
franchement, resolument des obstacles. Ce hardi neologisme
s’est opere au quinzieme siecle; et, ce qu’il y a de curieux,
c’est qu’il a fait tomber en complete desuetude l’acception
legitime, et qu’il est reste seul en possession de l’usage.
Dans l’opinion commune, l’usage est un despote qui fait ce qu’il
veut, sans autre regle que son caprice; mais son caprice meme ne
peut se soustraire aux conditions que chaque mot presente; et,
quand on recherche ces conditions, on trouve qu’il a obei autant
qu’il a commande.

Fripon .– Fripon , au debut de son emploi, signifia seulement
gourmand, aimant a manger: c’est au dix-septieme siecle que le
changement de sens s’opere. Cependant friponner , qui veut
dire bien manger, commence au seizieme siecle, dans Montaigne, a
prendre le sens actuel et moderne. Aujourd’hui le sens original
est completement oublie. Ici encore l’acception neologique a
tue l’acception primitive. Tout en blamant ces executions qui
sacrifient completement l’ancien au nouveau, ce qui importe ici,
c’est de concevoir par quelle deviation l’usage a passe de l’un
a l’autre. Le fripon (gourmand) est entache d’un defaut; de

15



plus, il est fort enclin aux petits larcins pour satisfaire sa
gourmandise. C’est la que le neologisme a trouve son point
d’appui pour faire d’un gourmand un filou. Fripon aurait lieu
de se plaindre d’avoir ete ainsi metamorphose. C’est une
degradation; car, d’un defaut leger et qui n’est pas toujours
mal porte, on a fait un coquin, un voleur. D’autres mots
tombent de plus haut; mais ce n’en est pas moins une chute.

Fronder .–Qui aurait jamais imagine que fronder , c’est-a-dire
lancer une pierre ou une balle avec la fronde, engin qui n’est
presque plus en usage, prendrait le sens de faire le mecontent,
critiquer? C’est un hasard qui a produit ce singulier resultat.
Au temps des troubles de la minorite de Louis XIV, des enfants
avaient l’habitude de se reunir dans les fosses de Paris pour
lancer des pierres avec la fronde, se dispersant des qu’ils
voyaient paraitre le lieutenant civil et revenant quand il
n’etait plus la. Bachaumont compara, un jour, le parlement a
ces enfants qui lancaient des pierres, que la police dispersait
et qui revenaient pour recommencer. De la vint la Fronde , nom
de la revolte contre Mazarin et contre l’autorite royale, et la
Fronde produisit sans peine le verbe fronder .

Gagner .–Ce verbe, par son etymologie germanique, a le sens de
paitre, qu’il a conserve en termes de chasse, et dans gagnage
qui veut dire paturage. La langue d’oil, du sens rural de
paitre, a passe a l’acception rurale aussi de labourer; puis le
profit fait par la culture s’est dans gagner generalise a
signifier toute sorte de profits, seul sens reste en usage. La
meme deviation de signification se voit dans le provencal
gazanhar et l’italien guadagnare . Cette deviation merite
d’etre notee a cause du fait parallele que la langue latine
presente: le latin pecunia , qui signifie argent monnaye, est
originairement un terme rural, par pecus , mouton, bete de
campagne. Le mot latin nous reporte a un temps tres ancien ou,
dans la vieille Italie, les troupeaux faisaient la principale
richesse. Gagner est d’une epoque beaucoup moins reculee;
pourtant lui aussi represente un etat de choses ou la paissance
tient un haut rang dans la fortune des hommes; c’est que
l’invasion germanique, a laquelle le mot gagner appartient,
avait reproduit quelqu’une des conditions d’une societe
pastorale.

Galetas .–Quelle decheance! A l’origine, galetas est le
nom d’une tour de Constantinople. Puis ce mot vient a signifier
un appartement dans la maison des templiers, a la Cour des
comptes, et une partie importante d’un grand chateau. La chute
n’est pas encore complete; mais, au quinzieme siecle, le sens
s’amoindrit; et, au seizieme, le galetas est devenu ce que nous
le voyons. C’est bien la peine de venir des bords du Bosphore
pour se degrader si miserablement. N’est-ce pas ainsi que l’on
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voit des familles descendre peu a peu des hauts rangs et se
perdre dans la misere et l’oubli de soi-meme?

Garce, garcon, gars .–Ces trois mots n’en font qu’un, proprement:
gars est le nominatif, du bas latin garcio , avec l’accent sur
gar ; garcon est le regime, de garcionem , avec l’accent sur
o : garce est le feminin de gars . Dans l’ancienne langue,
gars , garcon , signifie enfant male, jeune homme; mais, de
bonne heure, il s’y mele un sens defavorable, et souvent ce
vocable devient un terme d’injure, signifiant un mauvais drole,
un lache. Cette acception facheuse n’a pas penetre dans la
langue moderne. Il n’en est pas de meme de garce . Tandis que,
dans l’ancienne langue, garce signifie une jeune fille, en
dehors de tout sens mauvais, il est devenu dans la langue moderne
un terme injurieux et grossier. Il semblerait que le mot n’a pu
echapper a son destin: en passant dans l’usage moderne, garcon
s’est purifie, mais garce s’est degrade. Il vaut la peine de
considerer d’ou provient ce jeu de significations. Le sens
propre de garcon , garce , est jeune homme, jeune femme. Comme
les jeunes gens sont souvent employes en service, le moyen age
donna par occasion a garcon l’acception de serviteur d’un ordre
inferieur, au-dessous des ecuyers et des sergents. Une fois
cette habitude introduite, on concoit qu’une idee pejorative ait
pris naissance a l’egard de ce mot, comme il est arrive pour
valet . De la le sens injurieux que l’ancienne langue, non la
moderne, attribua a garcon . Ceci est clair; mais comment garce
est-il tombe si bas qu’il ne peut plus meme etre prononce
honnetement? Je ne veux voir la que quelque brutalite de langage
qui malheureusement a pris pied, fletrissant ce qu’elle touchait;
brutalite qui se montre, a un pire degre encore, dans fille ,
dont il faut comparer l’article a celui de garce .

Garnement .– Garnement , anciennement garniment , vient de
garnir . Comment un mot issu d’une telle origine a-t-il pu
jamais arriver au sens de mauvais drole, de vaurien? Le sens
original est ce qui garnit: vetement, ornement, armure. Dans les
hauts temps, il n’y en a pas d’autre. Mais, au quatorzieme
siecle (car ce grand neologisme d’acception ne nous appartient
pas, il appartient a nos aieux), l’usage transporte hardiment ce
qui garnit a celui qui est garni; et, avec l’epithete de mechant,
de mauvais, il fait d’une mauvaise veture un homme qui ne vaut
pas mieux que son habillement. Il va meme (car il ne dit jamais
un bon garnement) jusqu’a supprimer l’epithete mechant, mauvais,
sans changer le sens: un garnement. On doit regretter que, pour
la singularite des contrastes, le sens de vetement n’ait pas ete
conserve a cote de celui de mauvais sujet.

Garnison .– Garnison et garnement sont un meme mot, avec des
finales differentes et avec une signification primitive identique.
Ils expriment tous les deux ce qui garnit: vetements, armures,
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provisions. Longtemps ils n’ont eu l’un et l’autre que cette
acception; mais, dans le cours du parler toujours vivant et
toujours mobile, on a vu ce qu’il est advenu de garnement , qui
n’a garde aucune trace du sens qui lui est inherent. La
transformation a ete moins etrange pour garnison . Du sens de
ce qui garnit, il n’y a pas tres loin au sens d’une troupe qui
defend, garnit une ville, une forteresse. Mais, quand on lit,
par exemple, une phrase comme celle-ci: Le plus mechant
garnement de la garnison , quel est celui qui, sans etre averti,
imaginera qu’il a la sous les yeux deux mots de meme origine et
de meme acception premiere?

Gauche .–L’ancienne langue ne connait que senestre , en latin
sinister . Puis au quinzieme siecle apparait un mot ( gauche )
signifiant qui n’est pas droit, qui est de travers. Au quinzieme
siecle, senestre commence a tomber en desuetude, et c’est
gauche qui le remplace. Pourquoi? peut-etre parce que, le
sentiment de l’usage attachant une inferiorite a la main de ce
cote, senestre n’y satisfait pas. Il y avait satisfait dans la
latinite; car sinister a aussi un sens pejoratif que nous avons
conserve dans le vocable moderne sinistre . En cet etat,
l’usage se porta sur gauche, qui remplit la double condition de
signifier oppose au cote droit et oppose a adresse. L’italien,
mu par un meme mobile, a dit la main gauche de deux facons:
stanca , la main fatiguee, et manca , la main estropiee.

Geindre .– Geindre est la forme francaise reguliere que doit
prendre le latin gemere . Avec l’accent sur la premiere
syllabe, gemere n’a pu fournir qu’un mot francais ou cette meme
premiere syllabe eut l’accent. Mais a cote, des les anciens
temps, existait gemir , qui provient d’une formation barbare,
gemere , au lieu de gemere . Ces deux verbes, l’usage moderne
ne les a pas laisses synonymes. Suivant la tendance qu’il a de
donner a la forme la plus archaique un sens pejoratif, il a fait
de geindre un terme du langage vulgaire ou le gemissement est
presente comme quelque chose de ridicule ou de peu serieux. Au
contraire, gemir est le beau mot, celui qui exprime la peine
morale et la profonde tristesse.

Gent , s. f.–Il est regrettable, je dirais presque douloureux,
que des mots excellents et honorables subissent une degradation
qui leur inflige une signification ou basse ou moqueuse et qui
les relegue hors du beau style. Gent en est un exemple.
Encore au commencement du dix-septieme siecle, il etait d’un
usage releve, et Malherbe disait la gent qui porte turban; le
cardinal du Perron, une gent invincible aux combats; et Segrais,
cette gent farouche. Aujourd’hui cela ne serait pas recu; on
rirait si quelque chose de pareil se rencontrait dans un vers
moderne de poesie soutenue; car gent ne se dit plus qu’en un
sens de denigrement ou qu’en un sens comique. A quoi tiennent
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ces injustices de l’usage? a ce que gent , tombant peu a peu en
desuetude, est devenu archaique. Sous ce pretexte, on l’a
depouille de la noblesse, et on en a fait un roturier ou un
vilain.

Gourmander .– Gourmander , verbe neutre, signifie manger en
gourmand, et ne presente aucune difficulte; c’est un derive
naturel de l’adjectif. Mais gourmander , verbe actif, signifie
reprimander avec durete ou vivacite; comment cela, et quelle
relation subtile l’usage a-t-il saisie entre les deux
significations? Malheureusement, gourmand ne parait pas un mot
tres ancien, du moins le premier exemple connu est du quatorzieme
siecle; de plus, l’origine en est ignoree; ces deux circonstances
otent a la deduction des sens son meilleur appui. Pourtant une
lueur est fournie par E. Deschamps, ecrivain qui appartient aux
quatorzieme et quinzieme siecles. Il parle d’une souffrance qui
vient chaque jour vers la nuit Pour son corps nuire et
gourmander . Gourmander signifie ici leser, attaquer. Faut-il
penser que de l’idee de gourmand attaquant les mets, on a passe
a l’idee de l’effet de cette attaque, et qu’on a fait de la sorte
gourmander synonyme, jusqu’a un certain point, de nuire et
d’attaquer? Cela est bien subtil et bien fragile; mais je n’ai
rien de mieux. Gourmander est un probleme que je livre aux
curieux de la derivation des significations; c’est une partie de
la lexicographie qui a son interet.

Greffe (le) et Greffe (la).–Parmi les personnes etrangeres
aux etudes etymologiques, nul ne pensera que le greffe d’un
tribunal et la greffe des jardiniers soient un seul et meme
mot. Rien pourtant n’est mieux assure. Les deux proviennent du
latin graphium , poincon a ecrire; on sait que les anciens
ecrivaient avec un poincon sur des tablettes enduites de cire.
De poincon a ecrire, on tire le sens de lieu ou l’on ecrit, ou
l’on conserve ce qui est ecrit. Voila pour greffe du tribunal.
Mais c’est aussi d’un poincon que l’on se sert pour pratiquer
certaines entes; de la on tire l’action de placer une ente et le
nom de l’ente elle-meme. Voila pour la greffe des jardiniers.
Heureusement l’usage a mis, par le genre, une difference entre
les deux emplois.

Grief, grieve .– Grief nous offre une deformation de
prononciation; il represente le grav du latin grav-is , qui
est monosyllabique; et pourtant il est devenu chez nous
disyllabique. C’est une faute contre la derivation etymologique,
laquelle ne permet pas de dedoubler un a de maniere a en faire
deux sons distincts.

Cela a ete cause par une particularite de la tres ancienne
orthographe. Dans les hauts temps, ce mot s’ecrivait gref ou
grief , mais etait, sous la seconde forme, monosyllabique comme
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sous la premiere. Comment prononcait-on grief monosyllabe?
nous n’en savons rien. Toujours est-il que, dans les bas temps,
l’orthographe grief ayant prevalu, il fut impossible de
l’articuler facilement en une seule emission de voix. De la est
ne le peche facheux contre l’equivalence des voyelles en gravis
dans le passage du latin au francais.

Griffonner .–Ce verbe est un neologisme du dix-septieme
siecle. On a bien dans le seizieme un verbe griffonner ou
griffonnier , mais c’est un terme savant qui se rapporte au
griffon , animal fabuleux, qu’on disait percer la terre pour en
tirer l’or: griffonnier l’or, lit-on dans Cholieres. Pourtant
l’origine de notre griffonner remonte au seizieme siecle et est
due a un joli neologisme de Marot. Il nomme griffon un scribe
occupe dans un bureau a barbouiller du papier. Griffon en ce
sens n’a pas dure, et nous l’avons remplace par griffonneur .
Comment Marot a-t-il imagine la denomination plaisante que je
viens de rapporter? Sans doute il n’a vu dans le barbouillage du
scribe qu’une operation de griffes ; et des lors le griffon ,
arme et pourvu de griffes , lui a fourni l’image qu’il
cherchait.

Grivois .–Un grivois , une grivoise , est une personne d’un
caractere libre, entreprenant, alerte a toute chose; mais bien
decu serait celui qui en chercherait directement l’etymologie.
Le sens immediatement precedent, qui d’ailleurs n’est plus
aucunement usite, est celui de soldat en general; le soldat se
pretant par son allure determinee a fournir l’idee, le type de ce
que nous entendons aujourd’hui par grivois . Est-ce tout? pas
encore, et la filiere n’est point a son terme. Avant d’etre un
soldat en general, le grivois fut un soldat de certaines
troupes etrangeres. Encore un pas et nous touchons a l’origine
de notre locution. Le grivois des troupes etrangeres etait
ainsi nomme parce qu’il usait beaucoup d’une grivoise , sorte de
tabatiere propre a raper le tabac. Grivoise est l’alteration
d’un mot suisse rabeisen , rape a tabac (proprement fer a
raper). Quel long chemin nous avons fait! et quelle bizarrerie,
certainement originale et curieuse, a tire d’une espece de rape
un mot vif et alerte, qu’il n’est pas deplaisant de posseder!

Groin .–La prononciation offre ici le meme cas pathologique
que pour grief ; elle represente par deux syllabes une syllabe
unique du latin. En effet groin vient de grun-nire , qui a
donne grogn-er , ou grogn est monosyllabique comme cela doit
etre. La vieille langue n’avait pas, bien entendu, cette faute;
elle etait trop pres de l’origine pour se meprendre. Mais ici,
comme dans grief , l’ r a fait sentir son influence; la
difficulte d’enoncer monosyllabiquement ce mot a triomphe des
lois etymologiques, et le grun latin est devenu le disyllabe
groin . Je regrette, en ceci du moins, que le spiritisme n’ait
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aucune realite, car j’aurais evoque un Francais du douzieme
siecle, et l’aurais prie d’articuler groin pres de mon oreille.
Faute de cela, la prononciation monosyllabique de groin reste,
pour moi du moins, un probleme.

Guerir .–Ce mot vient d’un verbe allemand qui signifie
garantir, proteger. Et en effet l’ancienne langue ne lui connait
pas d’autre acception. Au douzieme siecle, guerir ne signifie
que cela; mais au treizieme siecle la signification de delivrer
d’une maladie, d’une blessure, s’introduit, et fait si bien
qu’elle ne laisse plus aucune place a celle qui avait les droits
d’origine. Que faut-il penser de ce neologisme, fort ancien
puisqu’il remonte jusqu’au treizieme siecle? En general, un
neologisme qui n’apporte pas un mot nouveau, mais qui change la
signification d’un mot recu n’est pas a recommander. La langue
avait saner du latin sanare ; saner suffisait; il a peri,
laissant pourtant des parents, tels que sain , sante qui le
regrettent. D’ailleurs, la large signification du guerir
primitif s’est partagee entre les verbes garantir, proteger,
defendre, qui ne la representent pas completement. Le treizieme
siecle aurait donc mieux fait de s’abstenir de toucher au vieux
mot; mais de quoi l’usage s’abstient-il, une fois qu’une
circonstance quelconque l’a mis sur une pente de changement?

Habillement , habiller .–Il n’y a dans ces mots rien qui
rappelle le vetement ou l’action de vetir. Vetement et vetir
sont les mots propres qui nous viennent du latin et que nous
avons conserves, mais l’inclination qu’a le langage a detourner
des vocables de leur sens primitif et a y infuser des
particularites inattendues, s’est emparee d’ habiller , qui,
venant d’ habile , signifie proprement rendre habile, disposer a.
L’homme vetu est plus habile, plus dispos, plus propre a
differents offices. C’est ainsi qu’ habiller s’est specifie de
plus en plus dans l’acception usuelle qu’il a aujourd’hui. On ne
trouve plus l’acception originelle et legitime que dans quelques
emplois techniques: habiller un lapin, de la volaille, les
depouiller et les vider; en boucherie, habiller une bete tuee;
en peche, habiller la morue, la fendre et en oter l’arete; en
jardinage, habiller un arbre, en ecourter les branches, les
racines, avant de le planter. A ce propos, c’est le lieu de
remarquer que les metiers sont particulierement tenaces des
anciennes acceptions. Ici, comme dans plusieurs autres cas, il y
a lieu de regretter qu’ habiller , prenant le sens de vetir,
puisque ainsi le voulait l’usage, n’ait pas conserve a cote son
acception propre. Habiller , signifiant vetir, est un
neologisme assez ingenieux, mais peu utile en presence de
vetir , et nuisible parce qu’il a produit la desuetude de la
vraie signification.

Hasard .– Fortuit , du latin fortuitus , ne se trouve qu’au
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seizieme siecle. Fortuite est un latinisme qui n’apparait que
de notre temps. De la sorte, ce que les Latins exprimaient par
le substantif fors n’avait point de correspondant; et une idee
essentielle faisait defaut a la langue. Il advint qu’une sorte
de jeu de des recut dans le douzieme siecle le nom de hasart ,
fourni par un incident des croisades. Le fortuit regne en maitre
dans le jeu de des. L’usage, et ce fut une grande marque
d’intelligence, sut tirer de la une signification bien
necessaire. Il est quelquefois obtus et deraisonnable, mais, en
revanche, il est aussi, a ses moments, singulierement ingenieux
et subtil. Qui aurait songe dans son cabinet a combler, grace a
un terme de jeu, la lacune laissee par la disparition du terme
latin? C’est un de ces cas ou il est permis de dire que tout le
monde a plus d’esprit que Voltaire.

Hier .–La prononciation fait de ce mot un disyllabe; et
pourtant il represente une seule syllabe latine, her-i ; c’est
donc une faute considerable contre l’etymologie. L’ancienne
langue ne la commettait pas; elle ecrivait suivant les dialectes
et suivant les siecles her ou hier , mais toujours
monosyllabique. Cela a dure jusqu’au dix-septieme siecle; et
encore plusieurs ecrivains de ce temps suivent l’ancien usage.
Toutefois c’est alors que commence la resolution de l’unique
syllabe archaique en deux; resolution qui a prevalu. Notez
pourtant que la consequence n’est pas allee jusqu’au bout et que,
dans avant-hier , hier est monosyllabe. La faute qui a
dedouble l’unique syllabe latine heri est toute gratuite; car
elle n’a pas l’excuse de la difficulte de prononciation, comme
pour grief ou groin . Hier se prononce monosyllabe aussi
facilement que disyllabe; et les Vaugelas n’ont pas ete des
puristes assez vigilants pour faire justice d’une prevarication
qui s’impatronisait de leur temps.

Interesser , interet .–Quand on parcourt les significations du
verbe interesser , on en rencontre une qui se trouve en
discordance avec le sens general de ce mot; c’est celle ou il
devient synonyme d’endommager, leser, alors qu’on dit en parlant
d’une blessure: La balle a interesse le poumon. D’ou vient cela?
Pour avoir l’explication, il faut recourir au substantif
interet , et encore non a l’usage moderne, mais a l’usage
ancien. En lisant l’historique de ce mot, que j’ai donne dans
mon Dictionnaire, on voit interet jouer d’une maniere
remarquable entre dommage et dedommagement, ce qui importe (latin
interest ) se pretant a signifier ce qui importe en mal comme ce
qui importe en bien. C’est du sens de dommage implique dans
interesser qu’est venue l’acception d’endommager. Au reste, ni
le verbe ni le substantif n’appartiennent aux origines de notre
idiome; la forme meme l’indique; le latin interesse ,
interfui , aurait donne entrestre , entrefu . Ils
apparaissent dans le quatorzieme et le quinzieme siecles
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probablement suggeres par des mots congeneres en provencal, en
espagnol, en italien. Ce neologisme a ete tout a fait heureux.
Il faut signaler les bienfaits comme les mefaits du neologisme.

Jument .–Dans la tres ancienne langue, jument signifiait
seulement bete de somme, ce qui est le sens de jumentum en
latin. Mais le mot s’etait particularise des le treizieme
siecle, et, a cote de l’acception de bete de somme, il a aussi
celle de cavale. Aujourd’hui la premiere est absolument
obliteree, et il ne reste plus que la seconde. En ceci, la
langue s’est montree bien mauvaise menagere des ressources
qu’elle possedait. Le latin lui avait fourni regulierement
ive , de equa , femelle du cheval. Elle n’avait aucune raison
de laisser perdre cet excellent mot; mais surtout elle devait
conserver a jument son acception de bete de somme, non
seulement a cause de la descendance directe du latin, mais aussi
a cause qu’il exprimait en un seul vocable ce que nous exprimons
par la locution composee bete de somme. Or un vocable simple
vaut toujours mieux qu’un terme compose, autant pour la rapidite
du langage que pour la precision. Cavale ou ive pour la
femelle du cheval, jument pour toute bete de somme, voila
l’etat ancien et bon de la langue. La malencontreuse aperception
qui, dans le terme generique de bete de somme, trouva le terme
particulier de cavale, troubla tout. Jument ainsi accapare,
comment faire pour rendre jumentum ? Il n’y avait plus d’autre
recours qu’au lourd procede des vocables composes; procede
d’autant plus desagreable que le francais n’a pas la ressource de
faire un seul mot de plusieurs et de dire bete-somme comme
l’allemand dit Lastthier .

Ladre .–Il est dans l’Evangile un pauvre nomme Lazare, qui,
couvert d’ulceres, gemit a la porte du riche. Le moyen age
specifia davantage la maladie dont ce pauvre homme etait affecte,
et il en fit un lepreux. Apres cette specification, Ladre
(Lazarus, avec l’accent sur a , a donne Ladre au francais),
perdant sa qualite de nom propre, est devenu un nom commun et
signifie celui qui est affecte de lepre. Ceci est un procede
commun dans les langues. Les derivations ne se sont pas arretees
la. Le nom de la lepre qui affecte l’homme a ete transporte a
une maladie particuliere a l’espece porcine et qui rend la chair
impropre aux usages alimentaires. A ce point, ayant de la sorte
une double maladie physique qui diminue notablement la
sensibilite de la peau de l’individu, homme ou bete, on est passe
(qui on ? on represente ici la tendance des groupes
linguistiques a modifier tantot en bien, tantot en mal, les mots
et leurs significations), on est passe, dis-je, a un sens moral,
attribuant a ladre l’acception d’avare, de celui qui lesine,
qui n’a egard ni a ses besoins ni a ceux des autres. Il n’y a
aucune raison de medire de ceux qui, les premiers, firent une
telle application; ils n’ont pas ete mal avises, si l’on ne
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considere que la suite des derivations et l’enrichissement du
vocabulaire. Mais a un autre point de vue, qui aurait predit au
Lazare de l’Evangile que son nom signifierait le vice de la
lesinerie? et ne pourrait-on pas regretter qu’un pauvre digne de
pitie ait servi de theme a une locution de denigrement?
Heureusement, le jeu de l’accent a tout couvert. Lazare est
devenu ladre ; et, quand on parle de l’un, personne ne songe a
l’autre. Ainsi sont sauves, quant aux apparences, les respect du
a la souffrance et l’ingeniosite du parler courant.

Libertin .–Le latin libertinus , qui a donne libertin au
francais, ne signifie que fils d’affranchi. Pourtant, dans le
seizieme siecle, premier moment ou libertin fait son apparition
parmi nous, ce mot designe uniquement celui qui s’affranchit des
croyances et des pratiques de la religion chretienne. D’ou vient
une pareille deviation, et comment de fils d’affranchi l’usage
a-t-il passe a l’acception d’homme emancipe des dogmes
theologiques? Voici l’explication de ce petit probleme: les
Actes des apotres , VI, 9, font mention d’une synagogue des
libertins , en grec ¡liberti’n on¿, en latin libertinorum .
Cette synagogue, qui comptait sans doute des fils d’affranchis,
etait rangee parmi les synagogues formees d’etrangers. La
traduction francaise de 1525 de Lefebvre d’Etaples porte:
¡¡Aulcuns de la synagogue, laquelle est appellee des libertins .¿¿
Ces libertins furent suspectes par les lecteurs de cette
traduction de n’etre pas parfaitement orthodoxes. De la, en
francais, le sens de libertin , qui est exclusivement celui
d’homme rebelle aux croyances religieuses; il prit origine dans
le Nouveau Testament, fautivement interprete, et n’eut d’abord
d’autre application qu’une application theologique. Ce sens a
dure pendant tout le dix-septieme siecle; aujourd’hui il est
aboli; et il faut se garder, quand on lit les auteurs du temps de
Louis XIV, d’y prendre ce vocable dans l’acception moderne. Mais
il n’est pas difficile de voir comment cette meme acception
moderne est nee. Le prejuge theologique attachait naturellement
un blame a celui qui ne se soumettait pas aux croyances de la
foi. De religieux, ce blame ne tarda pas a devenir simplement
moral; et c’est ainsi que libertin s’est ecarte de son origine,
non pas pourtant au point de designer toute offense a la morale;
il note particulierement celle qui a pour objet les rapports
entre hommes et femmes.

Limier .–Il est curieux de remarquer les ressources de
l’esprit linguistique pour denommer les objets. Le limier est
une espece de chien de chasse. Eh bien! le mot ne veut dire que
l’animal ou l’homme tenu par un lien. En effet, limier ,
anciennement liemier , de trois syllabes, vient du latin
ligamen , lien. Tout ce qui porte un lien pourrait etre dit
liemier . L’usage restreignit l’acception a celle du chien qui
sert a la chasse des grosses betes. Il n’est pas besoin de
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signaler l’usage metaphorique de ce mot dans limier de police.

Livrer .–En passant de l’usage latin a l’usage roman, les mots
n’ont pas seulement change de forme, ils ont aussi change
d’acception. Livrer en est un exemple. Il vient du latin
liberare , qui veut dire uniquement rendre libre, mettre en
liberte. On trouve des le neuvieme siecle, dans un capitulaire
de Charles le Chauve, liberare avec le sens de livrer, de
remettre. A cette epoque, le bas latin et le vieux francais
commencaient a ne plus guere se distinguer l’un de l’autre, le
premier arrivant a sa fin, l’autre se degageant de ses langes.
Toujours est-il que le parler populaire des Gaules ne recut pas
liberare avec son sens veritable, mais lui fit subir une
distorsion dont on suit sans grande peine le mouvement; car
affranchir, mettre en liberte, et ne plus retenir, livrer, sont
des idees qui se tiennent. Mais, manifestement, le mot s’est
degrade; l’idee morale de liberare a disparu devant l’idee
materielle de mettre en main, de transmettre. Faites-y
attention, et vous reconnaitrez que les mots ont leur abaissement
comme les hommes ou les choses.

Loisir .– Loisir est un mot elegant du langage francais, qui
appartient aux plus anciens temps, avec la signification
actuelle. D’origine, c’est l’infinitif, pris substantivement,
d’un ancien verbe jadis fort usite, qui ne veut pas dire etre en
loisir, mais qui veut dire etre permis; car il vient du latin
licere , etre licite. Au reste, le sens etymologique est
conserve dans l’adjectif loisible . Ainsi, de tres bonne heure,
l’usage populaire a trouve dans etre permis un acheminement au
sens detourne d’intervalle de temps ou l’on se repose, ou l’on
fait ce que l’on veut. Il n’y a pas a se plaindre de cette
ingeniosite d’un si ancien neologisme; car n’est-ce pas
neologiser que de transformer la signification d’un verbe latin a
son passage dans le francais?

Maratre.–Maratre n’a plus aujourd’hui qu’un sens pejoratif et
injurieux. Mais il n’en etait pas ainsi dans l’ancienne langue;
il signifiait simplement ce que nous nommons dans la langue
actuelle belle-mere. Comme les belles-meres ne sont pas toujours
tendres pour les enfants d’un premier lit et que le vers du
trouvere

De mauvaise marastre est l’amour moult petite,

a souvent lieu de se verifier, il n’est pas etonnant que
maratre soit devenu synonyme de mauvaise belle-mere. Pourtant
il convient d’exprimer ici un regret. Rien n’empechait, tout en
donnant a maratre son acception nouvelle et particuliere, de
conserver l’usage propre du mot. Il figurerait tres bien a cote
de parastre , perdu, lui, tout a fait, qui signifiait beau-pere.
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C’est dommage de sacrifier des mots simples et expressifs pour
leur substituer des termes composes, lourds et malaises a manier.

Marionnette .–Ce mot est un assez joli mot, et sa descendance
est assez jolie aussi. L’ancienne langue avait mariole ,
diminutif de Marie , et designant de petites figures de la
Sainte Vierge. Le diminutif mariolette se corrompit en
marionnette ; et, par un procede qui n’est pas rare, l’usage
transporta le nom de ces effigies sacrees a une autre espece de
figures, mais celles-la profanes. En meme temps le sens ancien
s’oblitera completement; car, autrement, comment aurait-on commis
l’impiete d’appliquer le nom des figures de la Sainte Vierge a
des figures de spectacle et d’amusement? La degradation du sens
s’est ici compliquee d’une offense aux bienseances catholiques.

Mechant .–Le quatorzieme siecle a inaugure (du moins on n’en
voit pas d’exemple auparavant) la fortune d’un mot aujourd’hui
d’un usage fort etendu: ce mot est mechant . C’est le participe
present du verbe vieilli mechoir , et d’abord il n’a designe que
celui qui a mauvaise chance. Il a passe de la aux choses de peu
de valeur: un mechant livre; et finalement, entrant dans le
domaine moral, il s’est applique aux hommes d’un naturel pervers.
Il y a satisfaction a suivre ainsi la logique secrete de l’usage,
qui derive les significations l’une de l’autre; il est
interessant aussi d’etudier comment il se cree des doublets sans
qu’on le veuille. La langue avait mauvais , et mechant au
sens moral ne lui etait pas necessaire. Mais mechant
s’etablit; il n’a d’abord aucune rivalite avec mauvais . Il n’en
est plus de meme quand il passe au sens moral; et des lors les
auteurs de synonymes ont a chercher en quoi mechant et
mauvais s’accordent et different. L’usage, dans ses actes d’un
despotisme qui est loin d’etre toujours eclaire, s’inquiete peu
des soucis qu’il prepare aux grammairiens.

Merci .–La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, feminin
selon l’etymologie en don d’amoureuse merci , est masculin dans
un grand merci . L’usage n’aime guere les casse-tete
grammaticaux, et il s’en tire d’ordinaire fort mal. Le
casse-tete git ici dans le mot grand: cet adjectif est, selon la
vieille langue, tres correctement masculin et feminin, comme le
latin grandis ; mais, suivant la moderne, il a les deux genres,
grand, grande . L’usage, quand il recut la locution toute faite
grand merci , a pris grand avec son air apparent, et du tout
il a fait un grand merci . La signification n’est pas non plus
sans quelque pathologie. Le sens primitif, qui est faveur,
recompense, grace (du latin mercedem) , s’est retreci de maniere
a ne plus figurer que dans quelques locutions toutes faites: don
d’amoureuse merci , Dieu merci . Puis le sens de misericorde
qui epargne se developpe amplement, et atrophie l’acception
primitive. La misericorde n’est point dans le latin merces ;
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mais elle est, on peut le dire, une sorte de faveur; et la langue
n’a pas failli a la liaison des idees, meme subtile, quand elle a
ainsi detourne a son profit le vocable latin.

Mesquin .– Mesquin presente un singulier accident; il vient de
l’espagnol mezquino , qui a le meme sens. Meme sens aussi en
provencal, mesquin , et en italien, meschino . Mais, dans tout
le moyen age jusqu’au seizieme siecle inclusivement, meschin ,
meschine , signifient jeune garcon, jeune fille, avec cette
nuance pourtant que le feminin meschine a le plus souvent
l’acception de jeune fille qui est en service; acception qu’a
aussi l’italien meschina . Il faut, ce semble, admettre que du
sens de chetif on s’est eleve a l’idee de jeune garcon, de jeune
fille, consideres comme faibles par l’age, et qu’ennoblissant
ainsi l’idee primitive du mot, on n’en a pas efface pourtant tout
ce qui etait defavorable. Ce fut un anoblissement que mesquin
recut alors; mais cet anoblissement fut passager; et le mot,
secouant ce sens comme un oripeau, n’a plus parmi nous que son
acception originelle.

Moyen .–L’adjectif veut dire qui occupe une position
intermediaire; le substantif, entremise, ce qui sert a obtenir
une certaine fin. On comprend comment l’idee d’intermediaire a
suggere celle de maniere de proceder pour obtenir un resultat.
C’est certainement un bon exemple de l’art ingenieux de deduire
des significations l’une de l’autre. Ce mot n’a pas toujours
existe dans notre langue; et moyen substantif est un
neologisme. N’allez pas vous recrier; c’est un neologisme d’une
antiquite deja respectable; il remonte au quatorzieme siecle. Il
faut savoir gre au populaire de ce temps d’avoir cree un
substantif si bon et si commode.

Nourrisson .–A cote de: le nourrisson , l’ancienne langue
avait la nourrisson , signifiant nourriture, education. Tous
deux, le nourrisson et la nourrisson , viennent du latin
nutritionem , dont notre langage scientifique a fait nutrition.
Le francais moderne a laisse se perdre la nourrisson . A cote
de: la prison , l’ancienne langue avait le prison , signifiant
prisonnier. Tous deux, la prison et le prison , viennent du
latin prehensionem , dont le langage scientifique a fait
prehension . Le francais moderne n’a pas garde le prison . Il
parait que polisson est un mot du meme genre, c’est-a-dire un
masculin deduit d’un feminin latin; ce latin serait politionem ,
et le sens primitif de polisson serait celui de nettoyeur, de
balayeur. N’est-il pas amusant de voir l’usage tirer, si je puis
ainsi parler, d’un sac deux moutures, et, suivant qu’il considere
dans l’original latin l’action ou le resultat de l’action, avoir
dans le premier cas un feminin et dans le second un masculin?
C’etait agir fort librement avec le latin que de lui changer
ainsi le genre de ses substantifs. Mais, du moment qu’ils
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etaient entres dans le domaine francais, il etait juste qu’ils
acceptassent toutes les lois de leur nouvelle patrie. L’ancienne
langue fut ingenieuse avec les deux genres et les deux
acceptions; la langue moderne est inconsequente en gardant tantot
le masculin, tantot le feminin, mais non les deux regulierement.

Opiniatre .– Opiniatre designe celui qui est attache outre
mesure a son opinion, et est forme d’ opinion et de la finale
pejorative atre . Certes ceux qui les premiers concurent une
pareille formation furent de hardis neologistes; et je ne sais si
les plus entreprenants de nos jours s’aviseraient de faire ainsi
une jonction qui ne va pas de soi; car opinion se prete assez
mal a entrer en composition. Quoi qu’il en soit, opiniatre et
ses derives opiniatrement , opiniatrer , opiniatrete ,
n’appartiennent pas aux temps anciens de la langue; ils ne se
montrent que dans le seizieme siecle. C’est un vieux mot pour
nous; mais c’etait un neologisme pour Amyot, pour Montaigne, pour
d’Aubigne. Il faut les remercier de n’avoir pas repousse d’une
plume dedaigneuse le nouveau venu; car il est de bonne
signification, et figure bien a cote d’ obstination ,
obstinement , obstiner ; ce sont la des termes anciens. Il est
heureux qu’ opiniatre ne les ait pas fait tomber en desuetude;
cela arrive maintes fois.

Ordonner .–L’ancienne forme est ordener ; de meme on disait
ordenance . Cela est regulier; car le latin ordinare , avec son
i bref, n’a pu donner que ordener . Ordonner ne se montre
qu’au quatorzieme siecle, et aussitot il supplante tout a fait
ordener , qui ne reparait plus. D’ou vient cet o substitue a
l’ e primitif? On ne peut y voir qu’une faute de prononciation.
Les fautes de ce genre sont faciles a commettre et quelquefois
tres difficiles a reparer; temoin ordener , qui en est reste
victime, et ordonner , dont l’usage present ne soupconne pas la
tache originelle.

Ordre .–Dans l’ancienne langue, ordre signifie uniquement
arrangement, disposition, et aussi compagnie monastique. Le sens
d’injonction, prescription, ne s’y rencontre pas; on ne le voit
apparaitre qu’au dix-septieme siecle, et alors il est courant
parmi les meilleurs auteurs. C’etait pourtant un vigoureux
neologisme de signification. On comprend comment, d’arrangement,
de disposition, ordre en est venu a signifier prescription; la
liaison des deux idees, une fois sentie, s’explique sans
difficulte considerable. Mais l’operation mentale qui les trouva
merite qu’on la signale a l’attention, ainsi que l’epoque ou elle
se manifeste et s’etablit. Je ne nie pas que je me plais a
signaler le dix-septieme siecle en delits de neologisme. On lui
a fait une reputation de pruderie puriste qu’il ne merite ni en
bien ni en mal.
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Papelard .–Proprement, ce mot signifie celui qui mange le lard,
et encore aujourd’hui on dit, a propos de deux pretendants qui se
disputent quelque chose: On verra qui mangera le lard. En
italien, pappalardo veut dire goinfre, bafreur; mais il
signifie aussi faux devot, hypocrite. Dans le francais, meme le
plus ancien, il n’a pas d’autre signification que celle de faux
devot. C’est manifestement un mot de plaisanterie, et c’est en
plaisantant qu’on en est venu a attribuer aux mangeurs de lard
une qualification aussi defavorable que celle de l’hypocrite.
Les textes ne donnent pas precisement la clef d’une derivation si
eloignee. Pourtant voici comment j’imagine qu’on peut combler la
distance entre le point de depart et le point d’arrivee. ¡¡Tel
fait devant le papelart , dit un vieux trouvere, Qui par
derriere pape lart .¿¿ Paper le lard , c’est-a-dire s’adjuger les
bons morceaux par-derriere, c’est-a-dire sans que les autres s’en
apercoivent, est un tour de papelardie , et de cette papelardie
il n’y a pas loin a celle de l’hypocrisie generale qui ne se
borne plus a paper le lard, mais qui se revet du masque des
vertus venerees, le tout, il est vrai, pour faire son chemin ou
sa fortune, comme ce bon M. Tartuffe. En definitive, paper le
lard et faire l’hypocrite sont devenus synonymes, et la plus
ancienne langue s’est gaussee de la fausse devotion, qui trompe
sous un masque respecte les imbeciles et qui s’adjuge les bons
morceaux.

Papillote .–Il faut vraiment admirer le joli de certaines
imaginations dont l’usage est capable. La langue avait, a cote
de papillon , une forme moins usitee, papillot . Au quinzieme
siecle, on va denicher ce papillot et en tirer une assimilation
avec le morceau de papier qui sert a envelopper les boucles de
cheveux des dames avant de les friser. Celui qui l’a fait merite
toute louange pour cet ingenieux neologisme. Notez, en outre,
les sens varies de papilloter , tous derives de ce papillon
qu’une heureuse et riante imagination a loge dans la papillote .

Parole .–Ou est la pathologie a dire parole ou lieu de
verbe , qui eut ete le mot propre? Elle est en ce qu’il a fallu
une forte meprise pour imposer au mot roman le sens qu’il a.
Quand vous cherchez l’origine d’un vocable, soyez tres
circonspect dans vos conjectures; hors des textes, il n’y a guere
de certitude. Au moment de la naissance des langues romanes et
dans les populations usant de ce que nous nommons bas latin, on
se servit de parabola pour exprimer la parole . Comment la
parabole en etait-elle venue a un sens si detourne? On
repugnait a se servir, dans l’usage vulgaire, du mot verbum ,
qui avait une acception sacree; d’un autre cote, la parabole
revenait sans cesse dans les sermons des predicateurs. Les
ignorants prirent ce mot pour eux et lui attacherent le sens de
verbum . Les ignorants firent loi, etant le grand nombre, et
les savants furent obliges de dire parole comme les autres.
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Parabole a-t-il subi quelque degradation en passant de l’emploi
qu’il a dans le Nouveau Testament a celui que lui donne l’usage
vulgaire? Sans doute; du moins, en le faisant descendre a un
office de tous les jours, on a eu soin de le deguiser; car ce
n’est pas le premier venu qui, sous parole , reconnait
parabole .

Persifler .–Je n’inscris pas persifler dans la pathologie,
parce que le simple siffler a deux ff , et que le compose
persifler n’en a qu’une; cette anomalie est bizarre, mais de
peu d’importance; je l’inscris, parce que persifler , quand on
en scrute la signification, ne parait pas un produit legitime de
siffler . C’est un neologisme du dix-huitieme siecle,
aujourd’hui entre tout a fait dans l’usage. Rien auparavant n’en
faisait prevoir la creation. Eh bien! supposons qu’il n’existe
pas, et imaginons qu’un de nos contemporains, prenant le verbe
siffler , y adapte la preposition latine per et donne au tout
le sens de: railler quelqu’un, en lui adressant d’un air ingenu
des paroles qu’il n’entend pas ou qu’il prend dans un autre sens;
ne verrons-nous pas le nouveau venu mal accueilli? et ne
s’elevera-t-il pas des reclamations contre de telles temerites?
En effet, la signification d’une pareille composition demeure
assez ambigue. Est-ce siffler au sens de faire en sifflant une
desapprobation, comme quand on dit: siffler une piece, un acteur?
Non, cela ne peut etre, car le persifleur ne siffle pas le
persifle. Il est vraisemblable qu’ici siffler a le sens de
siffler un oiseau, c’est-a-dire lui apprendre un air. Le
persifleur siffle le persifle; et celui-ci prend bon jeu, bon
argent, ce que l’autre lui dit. Le cas n’aurait pas souffert de
difficulte, si le neologiste avait dit permoquer , moquer a
outrance. Permoquer nous choque prodigieusement; il n’est
pourtant pas plus etrange que persifler ; mais persifler est
embarrassant, parce que siffler n’a pas le sens de moquer.
Tout considere, il me parait que les gens du dix-huitieme
siecle, en choisissant siffler et non moquer , ont eu dans
l’idee l’oiseau qu’on siffle et qui se laisse instruire comme
veut celui qui le siffle.

Personne .– Personne est un exemple des mots d’assez basse
origine qui montent en dignite. Il provient du latin persona ,
qui signifie un masque de theatre. Que le masque ait ete pris
pour l’acteur meme, c’est une metathese qui s’est operee
facilement. Cela fait, notre vieille langue, s’attachant
uniquement au role public et considerable que la persona jouait
autrefois, et la purifiant de ce qu’elle avait de profane, se
servit de ce mot pour signifier un ecclesiastique constitue en
quelque dignite. C’est encore le sens que ce mot a dans la
langue anglaise ( parson ), qui nous l’a emprunte avec sa
metamorphose d’acception. Nous avons ete moins fideles que les
Anglais a la tradition; et, delaissant le sens que nous avions
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cree nous-memes, nous avons impose a personne l’acception
generale d’homme ou de femme quelconques. Le mot anglais, qui
est le notre, n’a pas subi cette regression, ou plutot n’a pas
laisse percer le sens, ancien aussi, d’homme ou femme en general.
En effet, cette acception se trouve des le treizieme siecle. On
peut se figurer ainsi le procede du francais naissant a l’egard
du latin persona : deux vues se firent jour; l’une, peut-etre la
plus ancienne, s’attachant surtout aux grands personnages que le
masque theatral recouvrait, fit de ces personnes des dignitaires
ecclesiastiques; l’autre, plus generale, se borna a prendre le
masque pour la personne.

Pistole , pistolet .–La pathologie, en ces deux mots visiblement
identiques, est que leurs significations actuelles n’ont rien de
commun. Dans les langues d’ou ils derivent, italien et espagnol,
ils signifient uniquement une petite arme a feu, et pourtant, en
francais, ils ont l’un, le sens d’une monnaie, l’autre, celui
d’un court fusil. Autrefois, en francais, pistole et
pistolet se dirent, comme cela devait etre, de l’arme
portative. Puis, la forme diminutive de pistolet suggera
l’idee de donner ce nom aux ecus d’Espagne, parce qu’ils sont
plus petits que les autres. Une fois la notion de monnaie
introduite dans ces deux mots, l’usage les separa, ne faisant
signifier que monnaie a pistole , et qu’arme a pistolet .
J’avoue qu’il ne me parait pas que cela soit bien imagine.
L’italien et l’espagnol ne se sont pas trouves mal d’avoir
conserve a ces mots leur sens originel; et ici nous avons fait
trop facilement le sacrifice de connexions intimes.

Placer .– Place , qui vient du latin platea , place publique,
est fort ancien dans la langue. Il n’en est pas de meme du verbe
placer . Celui-ci, a en juger par les textes, serait un
neologisme de la fin du seizieme siecle, neologisme fort bien
accueilli par le dix-septieme, qui a fait tres bon usage de ce
verbe et qui nous l’a legue pleinement constitue. Nul ne sait
aujourd’hui quel est le hardi parleur ou ecrivain qui, le
premier, hasarda un verbe derive de place , et destine a former
un auxiliaire fort commode de mettre. Si ce verbe se creait
aujourd’hui, l’Academie voudrait-elle l’accueillir dans son
dictionnaire?

Poison .–Deux genres de pathologie affectent ce mot: il n’a
jamais du etre masculin, et jamais non plus il n’a du signifier
une substance veneneuse. Poison est feminin d’origine; car il
vient du latin potionem ; toute l’ancienne langue lui a donne
constamment ce genre; le peuple est fidele a la tradition, et il
dit la poison , au scandale des lettres qui lui reprochent son
solecisme, et auxquels il serait bien en droit de reprocher le
leur. C’est avec le dix-septieme siecle que le masculin
commence. Pourquoi cet etrange changement de genre? On n’en
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connait pas les circonstances, et on ne se l’explique guere, a
moins de supposer que poisson , voisin de poison par la forme,
l’a attire a soi et l’a condamne au solecisme. Mais la n’est pas
la seule particularite que ce mot presente; il n’a aucunement,
par lui-meme, le sens de venin; et longtemps la langue ne s’en
est servi qu’en son sens etymologique de boisson. Toutefois, il
n’est pas rare que la signification d’un mot, de generale qu’elle
est d’abord, devienne speciale; c’est ainsi que, dans l’ancienne
langue, enherber , qui proprement ne signifie que faire prendre
des herbes, avait recu le sens de faire prendre des herbes
malfaisantes, d’empoisonner. Semblablement la poison , qui
n’etait qu’une boisson, a fini par ne plus signifier qu’une sorte
de boisson, une boisson ou une substance toxique a ete melee.
Puis, le sens de toxique empietant constamment, l’idee de boisson
a disparu de poison ; et ce nom s’est applique a toute
substance, solide ou liquide, qui, introduite dans le corps
vivant, y porte le trouble et la desorganisation.

Potence .–Pour montrer la pathologie de ce mot, je suppose que
le francais soit aussi peu connu que l’est le zend, et qu’un
erudit, recherchant dans un texte le sens de ce mot, procede
comme on fait dans le zend la ou les documents sont absents, par
voie d’etymologie; il trouvera, avec toute raison, que potence
veut dire puissance. Nous voila bien loin du sens de gibet qu’a
le mot. Comment faire pour le retrouver? Suivons la filiere que
l’usage a suivie, filiere capricieuse sans doute, mais reelle
pourtant. L’ancien francais, se prevalant de l’idee de force et
de soutien qui est dans potence , s’en servit pour designer un
baton qui soutient, une bequille qui aide a marcher. Maintenant,
pour passer au sens de gibet, on change de point de vue; ce n’est
point une idee, c’est une forme qui determine la nouvelle
acception, et le gibet, avec sa piece de bois droite et sa piece
transversale, est compare a une bequille. Il faut laisser la
responsabilite de tout cela a l’usage, qui, ayant gibet, n’avait
pas besoin de faire tant d’efforts pour s’engager dans un bizarre
detour de significations.

Poulaine .–Ceci est un exemple de ce que je nomme la
degradation des mots. Au quatorzieme siecle, la mode voulait que
les souliers fussent releves en une pointe d’autant plus grande
que la dignite de la personne etait plus haute; cette pointe
etait dite poulaine , parce qu’elle etait faite d’une peau
nommee poulaine , et poulaine , en notre vieille langue,
signifiait Pologne et de Pologne . Comme on voit, rien n’etait
mieux porte. Sa chute a ete profonde en passant dans le langage
des marins; ils designent ainsi dans les navires une saillie en
planches situee a l’avant, sur laquelle l’equipage vient laver
son linge et qui contient aussi les latrines. Tout ce que le mot
avait d’aristocratique a disparu en cet usage vil; il n’y est
reste que la forme en pointe, en saillie.
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Prealable .–¡¡Nous n’avons guere de plus mauvais mot en notre
langue¿¿, dit Vaugelas, qui ajoute qu’un grand prince ne pouvait
jamais l’entendre sans froncer le sourcil, choque de ce que
allable entrait dans cette composition pour qui doit aller [].
Ce grand prince avait bien raison; mais que voulez-vous? Ce
malencontreux neologisme avait pour lui la prescription. Il
parait avoir ete forge dans le courant du quinzieme siecle; du
moins on trouve a cette date prealablement . Le seizieme siecle
s’en sert couramment. Il est visible que ce neologisme a ete
fait tout d’une piece, je veux dire qu’il n’existait point
d’adjectif allable , auquel on aurait ajoute pre . De cette
facon, prealable , forme d’un verbe suppose prealler , est
moins choquant qu’un adjectif allable , tire d’ aller contre
toute syntaxe.

[] Anime d’une indignation semblable, Royer-Collard avait
declare qu’il se retierait de l’Academie francaise, si cette
compagnie admettait en son dictionnaire le verbe baser .

Ramage .– Ramage est un mot de l’ancienne langue, ou il est
adjectif, non substantif. Et, de droit, il ne peut etre
qu’adjectif. De fait, il est devenu substantif; et c’est ce fait
qui appartient a notre pathologie. Quelqu’un, que je ne
supposerai ni tres lettre ni tres ignorant, entend parler
d’etoffe a ramage , de velours a ramage , et il sait qu’en cet
emploi ramage signifie branches d’arbre, rameaux. D’un autre
cote, il a chez lui en cage des serins dont le ramage lui plait
et le distrait. Ce ramage –ci designe le chant des oiseaux.
S’il a quelque tendance a reflechir sur les mots, il pourra se
demander d’ou vient qu’un meme mot ait des sens si differents, et
s’il ne faut pas chercher pour le second ramage un radical qui
contienne l’idee de chant. Ce serait une erreur. Quelque
dissemblables de signification que soient ces deux ramages , il
sont semblables de formation. Dans l’ancienne langue ramage
signifiait de rameau, branchier, et venait du latin ramus ,
branche, par le latin barbare ramaticus : oiseau ramage, oiseau
sauvage, branchier; chant ramage, chant des rameaux, des bois,
des oiseaux qui logent dans les bois. C’est de la sorte que
ramage , devenant substantif, a pu exprimer tres naturellement
des figures de rameaux et le chant des oiseaux.

Regarder .–La lutte entre la latinite et le germanisme
appartient a la pathologie, car notre langue est essentiellement
latine. De cette lutte regarder est un temoin des plus dignes
d’etre entendu. Les mots latins qui signifient porter l’oeil
sur, n’avaient point trouve accueil; respeitre , de respicere ,
ne s’etait pas forme, et respectus avait fourni respict , avec
un tout autre sens; aspicere aurait pu donner aspeitre et ne
l’avait pas donne. Dans cette defaite de la latinite, le
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germanisme offrit ses ressources; il fallait, il est vrai,
detourner les sens; mais l’usage, on le sait, est habile a
pratiquer ces operations. Le haut allemand a un verbe, warten ,
qui est entre dans le francais sous la forme de garder . Outre
ce sens, warten signifie aussi faire attention, prendre garde;
et c’est la l’acception qui s’est pretee a devenir celle de jeter
l’oeil sur. Non pas que la langue ait pris garder purement et
simplement; elle le pourvut d’un prefixe; et, ainsi arme,
garder s’employa pour exprimer certaines directions de la vue.
Ce prefixe est double, es ou re , qui sont egalement anciens.
L’ancienne langue disait esgarder , qui est tombe en desuetude,
mais non le substantif esgard ( egard ); elle disait aussi
regarder , qui est notre mot actuel, avec son substantif
regard . Egard et regard , outre leur acception quant a la
vue, ont aussi celle de soin, d’attention, qui appartient au
radical warten , et qui est la primitive. Ils sont a mettre
parmi les exemples ou l’on passe d’un sens moral a un sens
physique. Cela est plus rare que l’inverse.

Sense .–C’est un des cas de pathologie que certains mots, sans
raison valable, cessent de vivre. Verborum vetus interit
aetas , a dit Horace. L’ancien adjectif sene (qui vient de
l’allemand sinn , comme l’italien senno , sens, jugement) a ete
victime de ces accidents de l’usage. Mais sa disparition
laissait une lacune regrettable, et c’est vers la fin du seizieme
et le commencement du dix-septieme siecle qu’il a ete remplace
par sense . Quel est le temeraire qui le premier tira sense de
sens , ou, si l’on veut, du latin sensatus? Nous n’en savons
rien. Nous le saurions peut-etre, si quelque Vaugelas s’etait
recrie contre son introduction. Personne ne se recria; le
purisme du temps ne lui chercha aucune chicane; et aujourd’hui on
le prend pour un vieux mot, tandis qu’il n’est qu’un vieux
neologisme.

Sensualite .–Ce ne sont pas seulement de vieux mots qui
meurent, selon l’adage d’Horace; ce sont aussi de vieilles
significations. On en a vu plus d’un exemple dans ce fragment de
pathologie linguistique. Sensualite merite d’etre ajoute a
ceux que j’ai deja rapportes. En latin, sensualitas signifie
sensibilite, faculte de percevoir. C’est aussi le sens que
sensualite a dans les anciens textes. Mais, au seizieme
siecle, on voit apparaitre la signification d’attachement aux
plaisirs des sens. Des lors, l’acception ancienne et veritable
s’oblitere; l’autre s’etablit uniquement, si bien qu’on ne serait
plus compris si l’on employait sensualite en sa signification
propre. D’ou vient cette deviation? Elle vient d’une acception
speciale que recut le mot sens . A cote de se signification
generale, ce mot, particulierement dans le langage mystique,
prit, au pluriel, la signification des satisfactions que les sens
tirent des objets exterieurs, des plaisirs plus ou moins
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raisonnables et materiels qu’ils procurent. C’est grace a cet
emploi que sensualite , depouillant son ancien et legitime
emploi, n’a plus presente a nous autres modernes qu’une idee
pejorative.

Sevrer .– Sevrer doit etre mis a cote d’ accoucher (voy. ce
mot) pour le genre de pathologie qui consiste a substituer a la
signification generale du mot une signification extremement
particuliere, qui, si l’on ne se refere aux procedes de l’usage,
semble n’y avoir aucun rapport. Ainsi, il ne faudrait pas croire
que sevrer contint rien qui indique que la mere ou la nourrice
cesse d’allaiter le nourrisson. Sevrer , dans l’ancienne
langue, signifie uniquement separer ; il est, en effet, la
transformation legitime du latin separare . Quand on voulait
dire cesser d’allaiter, on disait sevrer de la mamelle,
sevrer du lait, c’est-a-dire separer. L’usage a fini par
sous-entendre lait ou mamelle, et, des lors, sevrer a pris le
sens tout special dans lequel nous l’employons. En revanche, il
a perdu son sens ancien et etymologique, ou le neologisme
separer , neologisme qui date du quatorzieme siecle, l’a
remplace.

Sobriquet .–Sobriquet appartient de plein droit a la pathologie.
Il lui revient par la malformation; car tout porte a croire qu’il
en a ete affecte, soit par vice de prononciation, soit par
confusion de l’un de ses elements avec un vocable plus usuel. Il
lui revient encore par l’etrange variete de significations qui a
conduit depuis l’acception originelle jusqu’a celle d’aujourd’hui.
Le sens propre en est: petit coup sous le menton. Ce sens passe
metaphoriquement a celui de propos railleur, et finalement a celui
de surnom donne par derision ou autrement, qui est le notre. En
etudiant de pres le mot, je m’apercus que soubsbriquet (c’est
l’ancienne orthographe) est exactement synonyme de sous-barbe et
de soupape , qui signifient aussi coup sous le menton.
Sous-barbe s’entend de soi; quant a soupape , il est forme de
sous et de pape , qui veut dire la partie inferieure du menton;
il est singulier que la langue ait eu trois mots pour designer
cette espece de coup. Cela pose, briquet m’apparut comme
synonyme de barbe , de pape , et signifiant le dessous du
menton. Mais il se refusait absolument a recevoir une telle
acception. J’entrai alors dans la voie des conjectures, et il me
sembla possible que briquet fut une alteration de bequet :
soubsbequet , coup sous le bec. J’en etait la de mes deductions,
quand l’idee me vint de chercher dans mon Supplement , et je vis
que cette meme conjecture avait ete emise de point en point par
M. Bugge, savant Scandinave qui s’est occupe avec beaucoup
d’erudition d’etymologies romanes. Il faut en conclure, d’un
cote, que l’opinion de M. Bugge est tres probable, et, d’autre
cote, qu’on est expose par les souvenirs latents a prendre une
reminiscence pour une pensee a soi. Il y a bien loin de coup sous
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le menton a surnom de derision; pourtant, quand on tient le fil,
on a une explication suffisante de ces soubresauts de l’usage; et
alors on ne le desapprouve pas d’avoir fait ce qu’il a fait.
Surnom est le terme general; sobriquet y introduit une nuance;
et les nuances sont precieuses dans une langue.

Soupcon .–J’inscris soupcon au compte de la pathologie,
parce qu’il devrait etre feminin comme il l’a ete longtemps, et
comme le montre son doublet suspicion . Suspicion est un
neologisme; entendons-nous, un neologisme du seizieme siecle.
C’est alors qu’on le forma crument du latin suspicionem .
Anterieurement on ne connaissait que la forme organique
soupecon , ou les elements latins avaient recu l’empreinte
francaise. Soupecon est feminin, comme cela devait etre, dans
tout le cours de la langue jusqu’au seizieme siecle
inclusivement. Puis tout a coup il devient masculin contre
l’analogie. Nous connaissons deux cas ou l’ancienne langue
avait attribue le masculin a ces noms feminins en on : la
prison , mais a cote le prison , qui signifiait prisonnier et
que nous avons perdu; la nourrisson , que nous n’avons plus et
que nous avons remplace par le scientifique nutrition , et le
nourrisson , que nous avons garde. Il y en avait peut-etre
d’autres. Si elle avait employe ce procede a l’egard de
soupecon , la soupecon eut ete la suspicion , et le
soupecon eut ete l’homme soupconne. Notre soupcon masculin
est un solecisme gratuit. En regard de soupcon , suspicion
est assez peu necessaire. Les deux significations se confondent
par leur origine, et l’usage n’y a pas introduit une grande
nuance. La difference principale est que suspicion n’est pas
susceptible des diverses acceptions metaphoriques que soupcon
recoit.

Suffisant .– Suffisant a ceci de pathologique qu’il a pris
neologiquement un sens pejoratif que rien ne lui annoncait; car
ce qui suffit est toujours bon. Bien plus, ce sens pejoratif est
en contradiction avec l’acception propre du mot; car tout defaut
est une insuffisance, comme defaut l’indique par lui-meme. On
voit que suffisant a ete victime d’une rude entorse. Elle
s’explique cependant, et, s’expliquant, se justifie jusqu’a un
certain point. Il existe un intermediaire aujourd’hui oublie;
dans le seizieme siecle, notre mot s’appliqua aux personnes et
s’employa pour capable de; cela ne suscita point d’objection: un
homme capable d’une chose est suffisant a cette chose. La
construction de suffisant avec un nom de personne ne plut pas
au dix-septieme siecle; du moins il ne s’en sert pas. En
revanche et comme pour y marquer son deplaisir, il lui endossa un
sens de denigrement relatif a un defaut de caractere, le defaut
qui fait que l’on se croit fort capable et qu’on le temoigne par
son air; si bien que le suffisant ne suffit qu’en apparence.
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Tancer .– Tancer releve, a un double titre, de la pathologie:
d’abord il a, des l’origine, deux significations opposees, ce qui
semble contradictoire; puis il a subi une degradation et, du
meilleur style ou il figurait, il a passe au rang de terme
familier. Les deux sens opposes, tous deux usites concurremment,
sont ceux de defendre et attaquer, de proteger et malmener. On
explique cela, parce que le latin fictif tentiare , dont vient
tancer , contient le radical tentus , de tenere , lequel peut
se preter a la double signification. Mais il n’en est pas moins
etrange que les Romans, qui creerent ce vocable, aient assez
hesite sur le sens a lui attribuer pour aller les uns vers la
protection et les autres vers l’attaque. C’est un phenomene
mental peu sain qu’il n’est pas inutile de signaler. Durant le
douzieme siecle et le treizieme, les deux acceptions vecurent
cote a cote. Mais on se lassa de l’equivoque qui etait ainsi
entretenue. Le sens de proteger tomba en desuetude; celui
d’attaquer, malmener, prit le dessus. Enfin, par une derniere
mutation, la langue moderne en fit un synonyme de gronder,
malmener en paroles.

Tante .– Tante , avec sont t mis en tete du mot, est un cas
de monstruosite linguistique. La forme ancienne est ante , dont
la legitimite ne peut etre sujette a aucun doute; car ante
represente exactement le latin amita , avec l’accent sur a .
Mais tandis que la pathologie dans les mots ne les atteint que
posterieurement et apres une existence plus ou moins longue, ici
l’alteration remonte fort haut. On n’a que des conjectures
(qu’on peut voir dans mon dictionnaire) sur l’introduction de ce
t parasite, qui deforme le mot. Ce fut un malin destin qui
donna le triomphe au deforme sur le bien conforme; car c’est
toujours un mal quand les etymologies se troublent et que des
excroissances defigurent les lineaments reguliers d’un mot bien
derive.

Tapinois .–Un mot est lese et montre des signes de pathologie,
quand il perd son office general, et que, mutile dans son
expansion, il ne peut plus sortir du confinement ou le mal l’a
jete. Au seizieme et au dix-septieme siecle tapinois etait un
adjectif ou un substantif qui s’employaient dans le langage
courant: une fine tapinoise , un larcin tapinois . La langue
moderne a rejete l’adjectif ou le substantif, et n’a garde qu’une
locution adverbiale, de laquelle il n’est plus possible de faire
sortir tapinois : en tapinois. C’est certainement un dommage;
il n’est pas bon pour la flexibilite et la nettete du langage
d’immobiliser ainsi des termes qui meritaient de demeurer dans le
langage commun. Gaspiller ce qu’on a ne vaut pas mieux dans
l’economie des langues que dans celle des menages.

Targuer .– Targuer est entache d’une faute contre la
derivation; il devrait etre targer et non targuer ; car il
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provient de targe ; peut-etre les formes de la langue d’oc
targa , targar , ont-elles determine cette alteration. De plus,
il a subi un retrecissement pathologique, quand de verbe a
conjugaison libre il est devenu un verbe uniquement reflechi; les
anciens textes usent de l’actif targer ou targuer au sens de
couvrir, proteger. Jusqu’a la fin du seizieme siecle se targer
( se targuer ) conserve la signification propre de se couvrir
d’une targe, et, figurement, de se defendre, se proteger. Mais,
au dix-septieme siecle, la signification se hausse d’un cran dans
la voie de la metaphore, et se targuer n’a plus que l’acception
de se prevaloir, tirer avantage. Il est dommage que ce verbe,
tout en prenant sa nouvelle signification, n’ait pas conserve la
propre et primitive. Les langues, en agissant comme a fait ici
la francaise, s’appauvrissent de gaiete de coeur.

Teint .–Le teint et la teinte sont deux substantifs, l’un
masculin, l’autre feminin, qui representent le participe passe du
verbe teindre . Mais, tandis que la teinte s’applique a toutes
les couleurs que la teinture peut donner, le teint subit un
retrecissement d’acception et designe uniquement le coloris du
visage; et meme, en un certain emploi absolu, le teint est la
teinte rosee de la peau de la face. Le teint est ou plutot a
ete un mot nouveau, car il parait etre un neologisme cree par le
seizieme siecle. Du moins on ne le trouve pas dans les textes
anterieurs a cette epoque. Toutefois il faut dire que la
transformation du participe teint , au sens special d’une
certaine maniere d’etre du visage quant a la couleur, a ete aidee
par l’emploi qu’en faisaient les anciens ecrivains en parlant des
variations de couleur que la face pouvait presenter. Ainsi,
quand on lit dans Thomas martyr , v. 330:

De maltalent e d’ire e tainz e tressues,

et dans le Romancero , p. 16:

Fille, com ceste amour vous a palie et tainte ,

on est bien pres de l’acception du seizieme siecle et de la
notre.

Temperer , tremper .–C’est un accident qu’un meme verbe latin
temperare produise deux verbes francais, tremper et
temperer ; et cet accident est du a ce que, l’ancienne langue
ayant forme regulierement de temperare (avec l’ e bref)
temprer et, par metathese de l’ r , tremper , la langue plus
moderne tira crument temperer du mot latin. Cela fit deux
vocables, l’un organique, l’autre inorganique, au point de vue de
la formation; mais, la faute une fois admise par l’usage,
temperer prit une place que tremper ne lui avait aucunement
otee; car l’ancienne langue avait specialise singulierement le
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sens du verbe latin; dans melanger, allier, combiner qu’il
signifie, elle n’avait considere que le melange avec l’eau, que
l’idee de mouiller.

Trepas , trepasser .–Quand un mot, perdant sa signification
propre et generale, passe a une signification toute restreinte,
d’ou il n’est plus possible de le deplacer, c’est qu’il a recu
une atteinte de pathologie. Trepas et trepasser ,
conformement a leur composition ( tres , representant le latin
trans , et passer ), ne signifiaient dans l’ancienne langue
que passage au dela, passer au dela. Par une metaphore tres
facile et tres bonne, on disait couramment trespasser de vie a
mort, trespasser de ce siecle. C’etait de cette facon qu’on
exprimait la fin de notre existence. Une fois cette locution
bien etablie dans l’usage, il fut possible de supprimer ce qui
caracterisait ce mode de passage, et trepas et trepasser
furent employes absolument, sans faire naitre aucune ambiguite.
La transition se voit dans des exemples comme celui-ci, emprunte
a Jean de Meung:

Non morurent, ains trespasserent ;
Car de ceste vie passerent
A celle ou l’en [l’on] ne puet mourir.

Ici trespasserent joue sur le sens de passer au dela et de
mourir . Jusque-la rien a objecter, et de telles ellipses sont
conformes aux habitudes des langues. Mais ce qui doit etre
blame, c’est qu’en meme temps qu’on donnait a trespasser le
sens absolu de mourir, on ne lui ait pas conserve le sens
originel de passer au dela. Il faudrait que neologisme
n’impliquat pas destruction. On remarquera que, tandis que
trepas est du style eleve, trepasser a subi la degradation
qui affecte souvent les mots archaiques; il n’est pas du haut
style et n’a plus que peu d’emploi.

Tromper .–Plus d’un accident a frappe ce mot. D’abord il est
neutre d’origine, et ce n’est qu’en le denaturant qu’on en a
fait un verbe actif. Puis, il est aussi eloigne qu’il est
possible de la signification que l’usage moderne lui a infligee.
La tres ancienne langue ne connaissait en cette acception que
decevoir , du latin decipere , qui avait aussi donne
l’infinitif decoivre , par la regle des accents. C’est
seulement au quatorzieme siecle que tromper prit le sens qu’il
a aujourd’hui. La formation de cet ancien neologisme est
curieuse. Tromper ne signifiait originairement que jouer de
la trompe ou trompette. Par la faculte qu’on avait de rendre
reflechis les verbes neutres, on a dit, dans ce meme sens de
jouer de la trompe, se tromper , comme se dormir , s’ecrier ,
etc., dont les uns ne sont plus usites et dont les autres sont
restes dans l’usage. Des lors il a ete facile de passer a une
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metaphore ou se tromper de quelqu’un signifie se jouer de lui.
C’est ce qui fut fait, et les plus anciens exemples n’ont que
cette forme. Une fois ce sens bien etabli, et les verbes
reflechis neutres tendant a disparaitre, se tromper devint
tromper , pris d’abord neutralement, puis activement. Qui
aurait imagine, avant l’exemple mis sous les yeux du lecteur,
que la trompette entrerait dans la composition du vocable
destine a se substituer a decevoir dans le parler courant?

Valet .–Ce mot avec sa signification actuelle est tombe de
haut; et sa degradation est un cas de ma pathologie. De plus,
il est affecte d’une irregularite de prononciation; il devrait
se prononcer valet , vu l’etymologie; prononciation qui
subsiste, en effet, dans quelques localites. Ecrit jadis
vaslet ou varlet , il signifiait uniquement jeune garcon; en
raison de son origine (il est un diminutif de vassal ), il
prenait parfois le sens de jeune guerrier. Dans tout le moyen
age il garde sa signification relevee, et un valet peut tres
bien etre fils de roi. Mais a cote ne tarde pas a se montrer
une acception a laquelle le sens de jeune garcon se pretait
facilement, celle de serviteur, d’homme attache au service. Des
le douzieme siecle on en a des exemples. Dans la langue
moderne, l’usage, a tort, s’est montre exclusif; l’ancienne
signification s’est perdue, sauf dans quelques patois fideles a
la vieille tradition; et l’on ne serait plus compris, si l’on
donnait a valet le sens de jeune garcon. Toutefois, sous la
forme de varlet , le mot a continue de garder une signification
d’honneur; mais il ne s’applique plus qu’aux personnages du
moyen age. L’ r dans varlet est, comme dans hurler (de
ululare ), un accident inorganique, mais il n’est pas mal de
faire servir des accidents a des distinctions qui ne sont ni
sans grace ni sans utilite.

Viande .–La viande est pour nous la chair des animaux qu’on
mange; mais, en termes de chasseur, viander se dit d’un cerf
qui va paturer; certes, le cerf pacifique ne va pas chercher une
proie sanglante. Donc, dans viande , l’accident pathologique
porte sur la violence faite a la signification naturelle et
primitive. Dans la premiere moitie du dix-septieme siecle, ce
mot avait encore la plenitude de son acception, et signifiait
tout ce qui sert comme aliment a entretenir la vie. En effet, il
vient du latin vivendus , et ne peut, d’origine, avoir un sens
restreint. Voyez ici combien, en certains cas, la destruction
marche vite. En moins de cent cinquante ans, viande a perdu
tout ce qui lui etait propre. On ne serait plus compris a dire
comme Malherbe, que la terre produit une diversite de viandes qui
se succedent selon les saisons, ou, comme Mme de Sevigne, en
appellant viandes une salade de concombres et des cerneaux.
Pour l’usage moderne, viande n’est plus que la chair des
animaux de boucherie, ou de basse-cour, ou de chasse, que l’on
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sert sur les tables. Nous n’aurions certes pas l’approbation de
nos aieux, s’ils voyaient ce qu’on a fait de mots excellents,
pleins d’acceptions etendues et fideles a l’idee fondamentale.
Vraiment, les barbares ne sont pas toujours ceux qu’on pense.

Vilain .–La pathologie ici est une degradation. Il y a dans la
latinite un joli mot: c’est villa , qui a donne ville , mais
qui signifie proprennent maison de campagne. De villa , le bas
latin forma villanus , habitant d’une villa ou exploitation
rurale. Ainsi introduit, vilain prit naturellement le sens
d’homme des champs; et, comme l’homme des champs etait serf dans
la periode feodale, vilain s’opposa a gentilhomme et fut un
synonyme de roturier. Mais, une fois engage dans la voie des
acceptions defavorables, vilain ne s’arreta pas a ce premier
degre, et il fut employe comme equivalent de deshonnete, de
facheux, de sale, de mechant; c’etait une extension du sens de
non noble. Puis il se specialisa davantage, et de deshonnete en
general devint un avare, un ladre en particulier. Enfin, des
emplois moraux qu’il avait eus jusque-la, il passa a un emploi
physique, celui de laid, de deplaisant a la vue. C’est
ordinairement le contraire qui arrive: un sens concret devient
abstrait, mais rien en cela n’est obligatoire pour les langues;
et elles savent fort bien que ces inversions ne depassent pas
leur puissance.

Voler .–Le mal qui afflige voler est celui de la confusion
des vocables et de l’homonymie malencontreuse. Ce mot, au sens
de derober furtivement, est recent dans la langue; je n’en
connais d’exemple que de la fin du seizieme siecle. Auparavant,
on disait embler , issu du latin involare , qui a le meme
sens. Par malheur, voler , l’intrus, a chasse completement
l’ancien maitre de la maison. Embler , qui a ete en usage
durant le seizieme siecle et dont Saint-Simon (il est vrai qu’il
ne craint pas les archaismes) se sert encore, a aujourd’hui tout
a fait disparu de l’usage. Ce qui a fait la fortune de voler ,
c’est son identite avec un mot tres courant, voler , se
soutenir par des ailes. Une fois que, grace a quelque connexion
assez saugrenue, l’usage eut rattache l’action du faucon dresse
qui vole (c’est le mot technique) une perdrix et l’action du
coquin qui s’empare de ce qui ne lui appartient pas, voler ,
c’est-a-dire derober, etant protege par voler , c’est-a-dire se
mouvoir en lair, n’eut plus aucun effort a faire pour occuper le
terrain d’ embler . Mais admirez la sottise de l’usage, qui
delaisse un terme excellent pour confondre le plus
maladroitement ce qui etait le plus justement distinct. Voler
avec son sens nouveau est un gros peche contre la clarte et
l’elegance. C’est le seizieme siecle qui est coupable de ce
facheux neologisme.

L’ordre alphabetique est necessairement aveugle. Pourtant il a,
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ici, semble voir clair; car il fait que je termine cette
esquisse par l’un des plus frappants exemples de la distorsion
que de vicieuses habitudes peuvent infliger a un mot sain
jusque-la. Jamais, dans l’espece humaine, epine dorsale n’a ete
plus maltraitee par la pathologie.
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