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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le paté et la bouteille de vin blanc. Mais, le
matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire avait da
couvrir le feu de son poéle, d’un tel poussier, que la chaleur
était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenétre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la derniére maison de droite,
une haute maison ou la Compagnie de ’Ouest logeait certains de
ses employés. La fenétre, au cinquieéme, a ’angle du toit
mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée
large trouant le quartier de I’Europe, tout un déroulement
brusque de I'horizon, que semblait agrandir encore, cet
apres-midi-la, un ciel gris du milieu de février, d’un gris
humide et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s’effacaient, légeres. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, o
Poeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la
bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles
d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont
de I’Europe, a droite, coupait de son étoile de fer la tranchée,
que 'on voyait reparaitre et filer au-dela, jusqu’au tunnel des
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Batignolles. Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branches de
métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans 'effacement confus

des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal
rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant a sa
gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un
jour a Paris, et qu’il descendait chez la mere Victoire, le
métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes,
Parrivée d’un train de Mantes avait animé les quais; et il
suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui
commencgait le débranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une
autre machine, puissante celle-1a, une machine d’express, aux
deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lachait par sa
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, tres lente dans
I'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de
trois heures vingt-cing, a destination de Caen, empli déja de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’apercevait pas
celle-ci, arrétée au-dela du pont de I’Europe; il ’entendait
seulement demander la voie, a légers coups de siffiet pressés, en
personne que 'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle
répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la
mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il
vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée a travers les
charpentes de fer. Tout un coin de ’espace en était blanchi,
tandis que les fumées accrues de I’autre machine élargissaient
leur voile noir. Derriere, s’étouffaient des sons prolongés de
trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d’Auteuil, 'un montant,
l’autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui pronongait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrieme, un jeune homme d’une trentaine d’années,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait 1a en compagnie de
son pere, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,
Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On entendait
I’ainée rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une cage,
pleine d’oiseaux des iles, rivalisait de roulades.



—Tiens! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris?... Ah! oui,
pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait da
quitter Le Havre, le matin méme, par I'express de six heures
quarante. Un ordre du chef de 'exploitation I'appelait a Paris,
on venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y
avoir pas laissé sa place.

—-Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son
mari 'attendait la, dans cette chambre dont la mere Victoire
leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou ils
aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave
femme était retenue en bas, a son poste de la salubrité. Ce
jour-la, ils avaient mangé un petit pain a Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient
sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question:
—Et vous couchez & Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
Iexpress de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On
ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout
de suite a la niche!

Un moment, les deux employés se regarderent, en hochant la téte.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait
d’éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des iles.
Alors, le jeune homme, qui s’égayait a son tour, salua, rentra
dans 'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les
yeux sur la terrasse, d’ou montait toute cette gaieté de
jeunesse. Puis, les regards levés, il apergut la machine qui
avait fermé ses purgeurs, et que 'aiguilleur envoyait sur le
train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant
le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder
ainsi? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait ’estomac, il
eut I'idée de mettre la table. La vaste piece, a deux fenétres,
lui était familiere, servant & la fois de chambre & coucher, de
salle & manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit



drapé de cotonnade rouge, son buffet & dressoir, sa table ronde,
son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes,
des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.

Tout cela était d’une propreté extréme, et il s’amusait a ces
soins de ménage, comme s’il elit joué a la dinette, heureux de la
blancheur du linge, trés amoureux de sa femme, riant lui-méme du
bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte.

Mais, lorsqu’il eut posé le paté sur une assiette, et placé, a
coté, la bouteille de vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux.
Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boite de sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, 'oreille vers ’escalier. Dans son attente
désoeuvrée, en passant devant la glace, il s’arréta, se regarda.

Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le
roux ardent de ses cheveux frisés et pali. Sa barbe, qu’il
portait entiere, restait drue, elle aussi, d’'un blond de soleil.

Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se
plaisait & sa personne, satisfait de sa téte un peu plate, au

front bas, & la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine,
éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient,
embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait
épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups
d’oeil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte.
Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, a coté. Il revint, s’intéressa a une boite de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boite,
un cadeau de Séverine a la mere Victoire, sa nourrice. Et ce
petit objet avait suffi, toute ’histoire de son mariage se
déroulait. Déja trois ans bientot. Né dans le Midi, a Plassans,
d’un pere charretier, sorti du service avec les galons de
sergent-major, longtemps facteur mixte a la gare de Mantes, il
était passé facteur chef a celle de Barentin; et c¢’était la qu’il
Pavait connue, sa chere femme, lorsqu’elle venait de Doinville,
prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille
du président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette
d’un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le
président, son parrain et son tuteur, la gatait tellement,
faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux
au méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de la
désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un
bijou délicat, qu’il jugeait précieux. La était 1'unique roman
de son existence. Il 'aurait épousée sans un sou, pour la joie
de ’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réalisation
avait dépassé le réve: outre Séverine et une dot de dix mille
francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du conseil



d’administration de la Compagnie de ’Ouest, lui avait donné sa
protection. Des le lendemain du mariage, il était passé

sous-chef a la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses
notes de bon employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte, d’un
esprit borné, mais tres droit, toutes sortes de qualités

excellentes qui pouvaient expliquer ’accueil prompt fait a sa
demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire
qu’il devait tout a sa femme. Il I'adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Ou
pouvait-elle étre? Elle ne lui conterait pas que 'achat d’une
paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et,
comme il passait de nouveau devant la glace, il s’apergut, les
sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au
Havre il ne la soupconnait. A Paris, il s’imaginait toutes
sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang
montait a son crane, ses poings d’ancien homme d’équipe se
serraient, comme au temps ou il poussait des wagons. Il
redevenait la brute inconsciente de sa force, il ’aurait broyée,
dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.
—C’est moi... Hein? tu as du croire que j’étais perdue.

Dans I’éclat de ses vingt-cing ans, elle semblait grande, mince
et tres souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était
point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de
dents admirables. Mais, a la regarder, elle séduisait par le
charme, ’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a I’examiner, du
regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle
ajouta:

—Oh! j’ai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser I'argent d’une voiture, j’ai
couru... Regarde comme j’ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta
a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main

potelée:

—Vilain, vilain, tais-toil... Tu sais bien que je t’aime.



Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses
bras. Toujours ses soupgons finissaient ainsi. Elle,
s’abandonnait, aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de
baisers, qu’elle ne rendait pas; et ¢’était méme la son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection
filiale, ou I'amante ne s’éveillait point.

—Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

—Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j’ai faim!... Ah! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis:
Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré
sa main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu’elle ne
sortait pas.

—Dis vite: Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
—Mon petit cadeau.

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze
jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de
suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie; et,
en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié
ne flt pas coupée.

—Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t’en prie, ne
ferme pas encore. J’ai si chaud!

Elle ’avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques
secondes, appuyée a son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume, derriere les maisons
de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait,
tout formé, le train de Mantes, qui devait partir & quatre heures
vingt-cing. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,
fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs
de tampons annoncaient ’attelage imprévu de voitures qu’on
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et
son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et
essouffiée, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une
soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie, pour retourner
au dépot des Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaca.



Elle partit.

—Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en
quittant la fenétre. Les entends-tu taper sur leur piano?...
Tout a I’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses
hommages.

—A table, a table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit

pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait a
Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au Bon Marché.
En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de
Ihiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait

son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle

pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total

de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

—Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d’un sous-chef!... Mais tu n’avais & prendre que six
chemises et une paire de bottines?

—Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie a
rayures délicieuses! un chapeau d’un goiit, un réve! des jupons
tout faits, avec des volants brodés! Et tout ¢a pour rien,
jaurais payé le double au Havre... On va m’expédier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa
joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si
charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette chambre ou
ils étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui
d’ordinaire buvait de ’eau, se laissait aller, vidait son verre
de vin blanc, sans savoir. La boite de sardines était finie, ils
entamerent le paté avec le beau couteau neuf. Ce fut un
triomphe, tellement il coupait bien.

—Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ¢a s’est terminé, pour le
sous-préfet.

Alors, il conta en détail la fagon dont le chef de I’exploitation
Pavait regu. Oh! un lavage de téte en regle! Il s’était
défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de
sous-préfet s’était obstiné & monter avec son chien dans une
voiture de premiere, lorsqu’il y avait une voiture de seconde,
réservée pour les chasseurs et leurs bétes, et la querelle qui
s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme,
le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la
consigne; mais le terrible était la parole qu’il avouait



lui-méme: Vous ne serez pas toujours les maitres! On le
soupgonnait d’étre républicain. Les discussions qui venaient de
marquer 'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines élections générales rendaient le gouvernement
ombrageux. Aussi aurait-on certainement déplacé, sans la bonne
recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il di
signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

—Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je
savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

—Qui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie... Vois donc un peu a quoi ga sert, d’étre un
bon employé. Ah! on ne m’a point ménagé les éloges: pas
beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de I'obéissance, du
courage, enfin tout! Eh bien, ma chere, si tu n’avais pas été ma
femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par amitié
pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de
quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant &
elle-méme:

—Oh! certainement, ¢’est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de
son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mere. Quand son pere, le
jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizieme
année; et c’était a cette époque que le président, déja veuf,
I’avait gardée pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de
sa soeur, madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également
veuve, a qui le chateau appartenait aujourd’hui. Berthe, son
alnée de deux ans, mariée six mois apres elle, avait épousé M. de
Lachesnaye, conseiller & la cour de Rouen, un petit homme sec et
jaune. L’année précédente, le président était encore a la téte
de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite,
apres une carriere magnifique. Né en 1804, substitut a Digne au
lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite
procureur a Troyes, avocat général a Rennes, enfin premier
président & Rouen. Riche & plusieurs millions, il faisait partie
du conseil général depuis 1855, on I'avait nommé commandeur de la
Légion d’honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du plus loin
qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d’ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans



moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le
nez gros rendaient sévere. Il avait ’abord rude, il faisait
tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises:
—Eh bien, a quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.

—Mais a rien.
—Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim?
—Oh! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de
paté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte:
ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée ne restait
pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de
la mere Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenétre
ft ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poéle derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus
rose et plus excitée par 'imprévu de ce déjeuner bavard, dans
cette chambre. A propos de la mere Victoire, Roubaud en était
revenu & Grandmorin: encore une, celle-1a, qui lui devait une
belle chandelle! Fille séduite dont I’enfant était mort,
nourrice de Séverine qui venait de cotter la vie a sa mere, plus
tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a
Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d’autrefois,
en faisant d’elle aussi une protégée du président; et,
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrité, la
garde des cabinets de luxe, le coté des dames, ce qu’il y a de
meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s’en faisait prés de quatorze, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre ou elle était méme chauffée.
Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.

—Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient



plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

—A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander... Pourquoi
as-tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours
a Doinville?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout pres de la gare, a I’hotel de la rue
du Rocher; et il s’était revu dans le grand cabinet sévere, il
entendait encore le président leur dire qu’il partait le
lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a une idée
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir méme, avec eux,
Pexpress de six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule
la-bas, chez sa soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais
la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui
I’empéchaient, disait-elle.

—Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce
petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’a jeudi, je me serais
arrangé... N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guere adroit, de refuser leurs politesses;
d’autant plus que ton refus a eu 'air de lui causer une vraie
peine... Aussi n’ai-je cessé de te pousser & accepter, que
lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi,
mais sans comprendre... Hein! pourquoi n’as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

—Est-ce que je puis te laisser tout seul?

—Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allée deux fois & Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne t’empéchait d’y retourner une troisieme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la téte.

—Enfin, ¢a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des
choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forgait
a rien. Pourtant, il reprit:

—Tiens! tu me caches quelque chose... La derniere fois, est-ce
que madame Bonnehon t’aurait mal regue?

Oh! non, madame Bonnehon 'avait toujours tres bien accueillie.

Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques
cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cing ans!
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Depuis son veuvage, et méme du vivant de son mari, on racontait
qu’elle avait eu souvent le coeur occupé. On 'adorait a
Doinville, elle faisait du chateau un lieu de délices, toute la
société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.
C’était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu
beaucoup d’amis.

—Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe
avait cessé d’étre pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne
devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec
son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plutot fait pour déteindre sur sa femme et la rendre
mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable a 1’égard
de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis
a lui adresser.

—C’est donc le président qui te déplait, la-bas?

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d’une voix égale,
fut reprise d’impatience.

—Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement a peine. Il s’était réservé, dans le parc, un
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il
sortait, il rentrait, sans qu’on le stt. Jamais sa soeur, du
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il
prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a
Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous.
Ah! ce n’était pas lui qui vous génait, la-bas.

—Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh! une peur bleue! tu exageres, comme toujours... Bien str
qu’il ne riait guere. Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu’on baissait la téte tout de suite. J’ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur
en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse...
Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il
avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

—Je me souviens... Quand j’étais gamine et que je jouais avec
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des amies, dans les allées, s’il venait a paraitre, toutes se
cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’étre
en faute. Moi, je I'attendais, tranquille. Il passait, et en me
voyant la, souriante, le museau levé, il me donnait une petite
tape sur la joue... Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait
une faveur a obtenir de lui, ¢’était toujours moi qu’elle
chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les
regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau.
Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait
tout ce que je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je me
souviens! La-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer en
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les
choses qu’elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi,
avec un petit battement des levres, comme un tic involontaire qui
lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

—I1 a été certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme
une demoiselle, mais il a tres sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans
compter qu’il doit te laisser quelque chose, il I’a dit devant
moi.

—QOui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras,
cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait
parfois passer huit jours... Oh! je n’y compte guere, les
Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.
Et puis, j’aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernieres paroles d’une voix si vive,
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

—Es-tu drole! On assure que le président a des millions, quel
mal y aurait-il & ce qu’il mit sa filleule dans son testament?
Personne n’en serait surpris, et ¢a arrangerait joliment nos
affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

—Tu n’as peut-étre pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu
sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de
raides sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa
femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va,
quand tu serais sa fille!
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Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de
ses cheveux noirs.

—Sa fille, sa fillel... Je ne veux pas que tu plaisantes avec
ca, entends-tu! Est-ce que je puis étre sa fille? est-ce que je
lui ressemble?... Et en voila assez, parlons d’autre chose. Je
ne veux pas aller & Doinville, parce que je ne veux pas, parce
que je préfere rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il I'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que
¢a lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne I'avait
vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, ’essuyant
avec soin; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il
s’en taillait les ongles.

—Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou. J’ai encore quelques courses... Il faut songer a notre
train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder a la fenétre.
Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table
a son tour, s’approcha d’elle, la prit par-derriere, entre ses
bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le
menton sur son épaule, appuyé la téte contre la sienne. Ni I'un
ni I'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et
venaient sans repos; et on les entendait a peine s’activer, comme
des ménageres vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de
I’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de
Trouville, qu’on débranchait. Et, la-bas, au-dela du pont, elle
frola une machine venue seule du Dépdt, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde
pour le voyage. Celle-ci s’était arrétée, demandant de deux
coups brefs la voie a ’aiguilleur, qui, presque immédiatement,
I’envoya sur son train, tout formé, a quai sous la marquise des
grandes lignes. C’était le train de quatre heures vingt-cing,
pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient
une a une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et
son tender avaient abordé le fourgon de téte, d’un choc sourd, et
Pon vit le chef d’équipe serrer lui-méme la vis de la barre
d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les Batignolles; une
cendre crépusculaire, noyant les facades, semblait tomber déja
sur I’éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement,
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au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées
de la banlieue et de la Ceinture. Par-dela les nappes sombres
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées
rousses, déchiquetées, s’envolaient.

—Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il I’avait enveloppée d’une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il
tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se
dégager. D’une secousse, il ’enleva de la fenétre, dont il
referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la
sienne, il lui écrasait les levres, il 'emportait vers le lit.

—Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en
prie, pas dans cette chambre!

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse a travers Paris. Cette
piece trop chauffée, cette table ou trainait la débandade du
couvert, I'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout
lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant
elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du
lit, dans une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la
cause.

—Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. 11
tremblait, il 'aurait brisée.

—Béte, est-ce qu’on saura? Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante,
chez eux, au Havre, apres le déjeuner, lorsqu’il était de service
de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y
montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son
plaisir & lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était
de la sentir comme jamais il ne I'avait eue, ardente, frémissante
de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte
saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait la une
femme qu’il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

—Dis, pourquoi? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle ne

paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fit
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit
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se tenir tranquille.

—Non, non, je t’en supplie, laisse-moil... Je ne sais pas, ca
m’étrangle, rien que 1'idée, en ce moment... ¢a ne serait pas
bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la
main sur la face, comme pour s’en Oter la cuisson qui le brilait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle 'aimait
bien tout de méme. Un instant, ils resterent de la sorte, sans
parler, a se remettre. Il lui avait repris la main gauche et
jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d’or a petite téte
de rubis, qu’elle portait au méme doigt que son alliance.
Toujours il la lui avait connue la.

—Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de
réve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant 'impérieux
besoin de parler. C’est a la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.
—Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit
froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

—Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c¢’était ta mere
qui te I'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer
I’étourdie. Mais elle s’entéta, ne se possédant plus,
inconsciente.

—Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mere m’avait laissé
cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

—Comment? tu ne m’as jamais dit ¢a? Tu me 'as dit vingt
fois!... Il n’y a pas de mal a ce que le président t’ait donné
une bague. Il t’a donné bien autre chose... Mais pourquoi me

Pavoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mere?

—Je n’ai pas parlé de ma mere, mon chéri, tu te trompes.
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C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se
perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait
voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n’était plus temps,
elle sentait ses traits se décomposer, I’aveu sortir malgré elle
de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face
entiére, un tic nerveux tirait ses levres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, & croire que le sang allait faire
éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout pres, afin de mieux suivre, dans I'effarement épouvanté de
ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

—Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,
devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable,
insignifiant, 'oubli d’un mensonge & propos de cette bague,
venait d’amener 1’évidence, en quelques paroles échangées. Et il
avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse en travers
du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois
ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la
massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de
I’homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des
wagons.

~Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!...
couché avec!

Il s’enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings, chaque
fois qu’il les pronongait, comme pour les lui faire entrer dans
la chair.

—Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!...
couché avec!

Sa voix s’étranglait d’une telle colere, qu’elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante
sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre
défense, elle niait pour qu’il ne la tuat pas. Et ce cri, cet
entétement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

—Avoue que tu as couché avec.

—Non! non!

Il I’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, ’empéchant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre étre qui se

cache. 11 la forcait a le regarder.

—Avoue que tu as couché avec.
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Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir
vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing
en l'air; et, furieusement, d’un seul coup, pres de la table, il
Pabattit. Il s’était jeté a son coté, il 'avait empoignée par
les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils resterent
ainsi par terre, face a face, sans bouger. Et, dans 'effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement,
en dessous, étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui
chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
l’accompagnait a tour de bras.

—Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.
—Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t’éventre!

Il Vaurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait apergu le couteau, ouvert sur la table; et
elle revoyait 1’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le
bras. Une lacheté ’envahit, un abandon d’elle-méme et de tout,
un besoin d’en finir.

—~Eh bien! oui, ¢’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment,
venait de I'atteindre en pleine figure, comme une chose
impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait
supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la téte, il la
cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la
tira par les cheveux, au travers de la piece, bousculant les
chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et
cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et
imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poéle. Des
cheveux et du sang resterent & un angle du buffet. Quand ils
reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’étre frappée, ils étaient revenus pres du lit, elle
toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux
épaules. Et ils soufflerent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, tres sonores et trés jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, ’adossa contre le bois
du lit. Puis, demeurant & genoux, pesant sur elle, il put parler
enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,
du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

—Ainsi, tu as couché avec, garcel... Répete, répete que tu as
couché avec ce vieux... Et & quel age, hein? toute petite,
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toute petite, n’est-ce pas?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots
I'empéchaient de répondre.

—Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n’avais pas dix
ans, que tu 'amusais, ce vieux? C’est pour ¢a qu’il t’élevait a
la becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieul!
ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il I’étourdit d’une nouvelle claque. A trois reprises,
comme il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla,
répétant sa question.

—A quel age, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti
le coeur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et
Iinterrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées
trés bas, s’entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s’enrageait a la souffrance dont le déchiraient les
tableaux évoqués: il n’en savait jamais assez, il I’obligeait &
revenir sur les détails, a préciser les faits. L’oreille aux
levres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la
continuelle menace de son poing levé, prét a cogner encore, si
elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, I’enfance, la
jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce
dans le détour perdu de quelque corridor du chateau? Déja le
président songeait donc a elle, lorsqu’il 'avait gardée, a la
mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour
slir, avait commencé, les jours ou les autres gamines
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre,
tandis qu’elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu’il
lui donnat en passant une petite tape sur la joue. Et, plus
tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de
lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait maitresse, alors qu’il
I’achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne
et si sévere aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant
baisoter comme un grand-pere, regardant pousser cette fillette,
la tatant, ’entamant un peu a chaque heure, sans avoir la
patience d’attendre qu’elle fit mire!

Roubaud haletait.

—Enfin, & quel age, répete, a quel age?
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—Seize ans et demi.
~Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d’épaules
plein d’'un abandon et d’une lassitude immenses.

—Et, la premiere fois, ou ¢a s’est-il passé?
—A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses levres s’agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

—Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait?
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:
—Tu ne me croirais pas.

—Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein?

D’un signe de téte, elle répondit. C’était bien cela. Et,
alors, il s’acharna sur la scéne, il voulut la connaitre jusqu’au
bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.
Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait & dire oui, a
dire non, d’un signe. Peut-étre ca les soulagerait-il I'un et
I'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage
de ces détails, qu’elle croyait étre une atténuation. Des
rapports normaux, complets, I’auraient hanté d’une vision moins
torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfongait et
retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa
jalousie. Maintenant, ¢’était fini, il ne vivrait plus, il
évoquerait toujours ’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

—Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ¢a ne peut pas étre,
non, non! c’est trop, ¢a ne peut pas étre!

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

—Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m’as-tu épousé?...
Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi? Il y a des
voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience...
Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais donc pas?... Hein!
pourquoi m’as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, a
présent? En I’épousant, elle était heureuse, espérant en finir
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avec lautre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire
et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. Non,
elle ne 'aimait pas; et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était
que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti a étre sa
femme.

—Lui, n’est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
béte... Hein? il désirait te caser pour que ca continue. Et
vous avez continué, hein? a tes deux voyages, la-bas. C’est
pour ¢a qu’il t’emmenait?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

—Et c’est pour ca encore qu’il t'invitait, cette fois?...
Jusqu’a la fin, alors, ¢a aurait recommencé, ces ordures! Et, si
) ) ) )
je ne t’étrangle pas, ¢a recommencera!

Ses mains convulsées s’avancaient pour la reprendre a la gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

—Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y
aller. Tu m’y envoyais, j’ai di me facher, rappelle-toi... Tu
vois bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais
plus, je n’aurais voulu.

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en
pleine poitrine, c¢’était 'irréparable, ce qui avait eu lieu
entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance a faire que cela ne fit pas. Sans la lacher encore,
il s’était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré
la, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines
bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il murmura, obsédé,
halluciné:

—A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais,
la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et
c’est 1a, dans cette chambre... Je comprends qu’il parle de te
laisser la maison. Tu I’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur
tes sous et te doter, ca valait ¢a... Un juge, un homme riche a
millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la téte vous
tourne... Et, dis donc, §’il était ton pere?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle I'avait repoussé,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre étre

vaincu. Violente, elle protestait.

—Non, non, pas ¢a! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens!
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Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

—Est-ce que tu en sais quelque chose? C’est bien parce que tu
en doutes toi-méme, que ga te souléve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d’or a téte de rubis, oublié a son doigt. Il ’en
arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de
rage. Puis, il marcha d’un bout de la piece a 'autre, muet,
éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses
grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des qu’elle semblait
se dissiper un peu, elle revenait aussitot, comme l’ivresse, par
grandes ondes redoublées, qui ’emportaient dans leur vertige.

Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté a toutes les
sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant a
I'unique besoin d’apaiser la béte hurlante au fond de lui.
C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu’il ne 'aurait pas satisfaite.

Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
bégaya, d’une voix d’angoisse:

—Qu’est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu’il ne I'avait pas tuée tout de suite, il ne
la tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la laisser vivre
exaspérait sa colere, car ¢’était lache, c¢’était parce qu’il
tenait encore a sa peau de garce, qu’il ne 'avait pas étranglée.
Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la
chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir? Et un
nouveau flot de souffrance ’emportait, une exécrable nausée le
submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas
méme ca. Quoi, enfin? Il ne restait qu’a accepter I’abomination
et qu’a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille
vie avec elle, comme si de rien n’était. Non! non! la mort
plut6t, la mort pour tous les deux, a l'instant! Une telle
détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré:

—Qu’est-ce que je vais faire?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de
ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle
avait eue pour lui, il apitoyait déja, par la douleur démesurée
ou elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait
excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de
surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle,
passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un
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vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage,
simplement désireuse d’arranger les choses, n’arrivait pas a
comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes,
dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré
tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner

furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un étre d’une
autre espece. Qu’avait-il donc en 1lui? Il y en avait tant sans
colere! Ce qui I’épouvantait, ¢’était de sentir ’animal,
soupgonné par elle depuis trois ans, a des grognements sourds,
aujourd’hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire, pour
empécher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle. Et
elle 'attendait au passage, elle osa lui parler.

—Mon ami, écoute...

Mais il ne I'entendait pas, il repartait a ’autre bout de la
piéce, ainsi qu’'une paille battue d’un orage.

—Qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce que je vais faire?
Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

—Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller...
Je n’y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C’est toi que
j'aime.

Et elle se faisait caressante, I’attirant, levant ses levres pour
qu’il les baisat. Mais, tombé pres d’elle, il la repoussa, dans
un mouvement d’horreur.

—Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout & I’heure, tu n’as
pas voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu’on tient un homme par
la, on le tient solidement... Mais ¢a me brulerait, d’aller avec
toi, oui! je sens bien que ¢a me brilerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux
corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme.
Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir
souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la
mort.

—Pour que je ne créve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ga que je creve 'autre... Il faut que je le creve,

que je le creve!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce
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mot, en lui apportant une résolution, ’avait calmé. Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il
le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les
regards au loin, il restait a la méme place, il songeait. Des
obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour
trouver, il retourna ouvrir la fenétre, il 8’y planta, le visage
dans le petit air froid du crépuscule. Derriere lui, sa femme
s’était levée, reprise de peur; et, n’osant le questionner,
tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce crane dur,
elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se découpaient
en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume
violatre. Du coté des Batignolles surtout, la tranchée profonde
était comme noyée d’une cendre, ou commengaient a s’effacer les
charpentes du pont de 'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de
jour palissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis
que, dessous, les ténebres amassées pleuvaient. Des étincelles
brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clarté blanche était la, la lanterne de la machine du
train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portieres déja closes,
et qui attendait pour partir ’ordre du sous-chef de service.

Des embarras s’étaient produits, le signal rouge de 'aiguilleur
fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre
des voitures, qu’une manoeuvre mal exécutée avait laissées en
route. Sans cesse, des trains filaient dans 'ombre croissante,
parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de
wagons immobiles, stationnant sur les voies d’attente. Il en
partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en
arriva un de Cherbourg, tres long. Les signaux se multipliaient,
les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un a
un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;
c’était une confusion, & cette heure trouble de I’entre chien et
loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait,

se frolait, se dégageait, du méme mouvement doux et rampant,
vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur
s’effaga, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel
pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit
allait étre tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue,
comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était
décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda
I’heure au coucou, il dit tout haut:

—Cing heures vingt.

Et il s’étonnait: une heure, une heure a peine, pour tant de
choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient la depuis des
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semaines.

—Cing heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n’osait 'interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux. Elle le vit fureter dans I’armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

—Tiens! tu vas écrire.

—A qui donc?

—A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, 1’assit

devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.

—Ecris... Partez ce soir par ’express de six heures trente et
ne vous montrez qu’a Rouen.

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s’augmentait de tout 'inconnu, que creusaient devant elle ces
deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’a lever la
téte, suppliante.

—Mon ami, que vas-tu faire?... Je t’en prie, explique-moi...

Il répéta, de sa voix haute, inexorable:

—Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids I’écraser,
I’anéantir:

—Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme
¢a, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide
entre nous.

Il I’épouvantait, elle eut un recul encore.

—Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
fréle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression
continue d’étau, jusqu’a la broyer. C’était sa volonté qu’il lui

entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri,
et tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle
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était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir.
Instrument d’amour, instrument de mort.

—Ecris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

—C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A
présent, range un peu ici, appréte tout... Je reviendrai te
prendre.

Il était tres calme. 11 refit le noeud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle 'entendit qui
fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La
nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise,
Poreille tendue a tous les bruits du dehors. Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait. C’était maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux ménageres s’occupant au
fond de leur cuisine, Claire a soigner un ragotit de mouton,
Sophie a éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait
rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de I'express du Havre,
débouchant du pont de I’Europe, fut envoyée sur son train, et
attelée. A cause d'un encombrement, on n’avait pu loger ce train
sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air,
contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite,
dans les ténebres d’un ciel d’encre, ou la file des quelques becs
de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle
d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,
qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs palies des facades
de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, ca
et la piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses
opaques, les machines et les wagons solitaires, les trongons de
trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac
d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes,
haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils a des cris
aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant,
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut
des ordres a voix haute, pour qu’on ajoutat une voiture.
Immobile, la machine de ’express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle
s’effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le
deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef a la meére Victoire, en passant devant les

25



cabinets, pres des salles d’attente; et il la poussait, de I'air
pressé d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque,
le chapeau en arriere, elle sa voilette serrée au visage,

hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait
le quai, ils s’y mélerent, longerent la file des wagons,

cherchant du regard un compartiment de premiere vide. Le
trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de téte les
chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une
famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’oeil
aux attelages, sa lanterne-signal & la main, pour voir s’ils

étaient bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé
un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter
Séverine, lorsqu’il fut apergu par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait la, en compagnie de son chef adjoint des grandes
lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriere le dos,
suivant la manoeuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut
des saluts, il fallut s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée a la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut
question d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le
télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi
et le samedi, faisait le service de ’express de six heures
trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait
en gare; et la réparation devait immobiliser la-bas, pendant deux
jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, I’homme de la mere Victoire. Debout devant
la portiere du compartiment, Séverine attendait, sans monter
encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une
grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut
un choc, le train recula de quelques metres: c¢’était la machine
qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait
d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils
Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de
conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, ’avait
empéchée d’étre heurtée par la portiere grande ouverte, en
I’écartant d’'un geste prompt; puis, s’excusant, souriant, tres
aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la
demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un
petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la
quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une
maitresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes.
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles
d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir pres de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils
durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas; et,
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un
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effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle
regardait instinctivement en arriere, pour savoir. C’était un
voyageur attardé qui arrivait, n’ayant a la main qu’une
couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si

ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on
ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un
peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait
de n’étre pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois
wagons plus loin, devant le coupé réservé, ou il monta en hate.
C’était lui. Séverine, tremblante, s’était laissée tomber sur la
banquette. Son mari lui broyait le bras d’une étreinte, comme
une prise derniere de possession, exultant, maintenant qu’il
était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entétait a
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore
sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous monterent: on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants
fermant les portieres. Et Roubaud, qui avait eu la surprise
désagréable d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait
vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans
doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de
véritable colere, lorsque la portiere fut rouverte et qu'un
surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s’échouerent, étouffant. On allait partir. La pluie, tres fine,
avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse
traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des feux
verts s’étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du
sol. Et rien autre, rien qu’une immensité noire, ou seules
apparaissaient les marquises des grandes lignes, palies d’un
faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mémes
s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de la
machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants
de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul
d’apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées
noires, venues on ne savait d’ot. Le ciel en fut obscurci
encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne,
incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandat la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et
la-bas, prés du poste de 'aiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut
remplacé par un feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait ’ordre du départ, qu’il transmit. Le
mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de
I’Europe, s’enfonga vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait
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de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux
de Darriere, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on

put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il
fuyait, et rien ne devait plus arréter ce train lancé a toute
vapeur. Il disparut.

IT

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si pres de la voie, que tous
les trains qui passent 1’ébranlent; et un voyage suffit pour
I'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant & grande
vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d’elle,
toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris
que verdissent les coups de pluie de 'ouest. C’est le désert,
elle semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu’une
lieue a la ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriére est la, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cinq
kilometres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture
mangées de mousse, elle s’écrase d’'un air abandonné de pauvre, au
milieu du jardin qui ’entoure, un jardin planté de légumes,
fermé d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,
aussi haut que la maison. Le passage a niveau se trouve entre
les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a
quatre kilometres de chacune d’elles. 11 est d’ailleurs tres peu
fréquenté, la vieille barriere & demi pourrie ne roule guere que
pour les fardiers des carrieres de Bécourt, dans la forét, a une
demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus
séparé des vivants, car le long tunnel, du coté de Malaunay,
coupe tout chemin, et I’on ne communique avec Barentin que par un
sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs
sont-ils rares.

Ce soir-1a, a la tombée du jour, par un temps gris tres doux, un
voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre,
suivait d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le
pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une
sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux
deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montées et les descentes, achevent de rendre les routes
difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée;
les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des
vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules.
D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succedent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et
le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour échapper

28



a la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de I’eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la
bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de
lourds cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches
solides et les bras durs d’un garcon. Des qu’elle apercut le
voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau, elle
accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la
haie vive.

—Tiens! Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-six ans,
également de grande taille, trés brun, beau garcon au visage rond
et régulier, mais que gataient des méachoires trop fortes. Ses
cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si
épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la paleur de son
teint. On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur
les joues, si 'on n’ett pas trouvé d’autre part 'empreinte
indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déja ses
mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et
souples.

—Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or,
s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les palissait.
Les paupieres battirent, les yeux se détournérent, dans une géne
subite, un malaise allant jusqu’a la souffrance. Et tout le
corps lui-méme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était apergue
de ce tressaillement involontaire, qu’il tachait de maitriser,
chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester
toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mere était a la maison, bien qu’il
st celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit
que d’un signe de téte, elle s’écarta pour qu’il pit entrer sans
la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite
et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa 1’étroit jardin et entra
dans la maison. La, au milieu de la premiere piece, une vaste
cuisine ou ’on mangeait et ou l'on vivait, tante Phasie, ainsi
qu’il la nommait depuis ’enfance, était seule, assise pres de la
table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un
vieux chale. C’était une cousine de son pére, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, a I’dge de six ans, 'avait
pris chez elle, quand, son peére et sa mere disparus, envolés a
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Paris, il était resté a Plassans, ou il avait suivi plus tard les
cours de I’école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c¢’était a elle qu’il le devait,

g’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de
premiere classe & la Compagnie de I’Ouest, apres deux années
passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa
marraine, remariée a un garde-barriere du nom de Misard, exilée
avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu
de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’agée de
quarante-cinq ans a peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,
secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

—Comment, c’est toi, Jacques!... Ah! mon grand garcon, quelle
surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir
brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine, en
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme
la réparation ne pouvait étre terminée avant vingt-quatre heures,
il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour
I'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu
I’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que
par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait
entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait
combien sa derniere lettre I'avait inquiété.

—Ah! oui, mon gargon, ¢a ne va plus, ¢a ne va plus du tout...
Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir! Mais je
sais a quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander de
venir. Enfin, te voila, et j’en ai si gros, si gros sur le
coeur!

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenétre. Sous le jour finissant, de 'autre c6té de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une
de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six
kilometres et reliées par des appareils télégraphiques, afin
d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme,
et plus tard Flore, était chargée de la barriere du passage a
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

—Je crois bien qu’il m’empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses
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yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en
palissait I’éclat noir, diamanté d’or.

—Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a I’air si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était
sorti de son poste, pour fermer la voie derriere lui. Pendant
qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe
rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela,
silencieux, effacé, sans colére, d’une politesse obséquieuse
devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de
planches, pour inscrire sur son garde-temps ’heure du passage,
et pour pousser les deux boutons électriques, I'un qui rendait la
voie libre au poste précédent, I’autre qui annongcait le train au
poste suivant.

—Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis
qu’il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si
forte, qui I'aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien
du tout, qui me mange!

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son coeur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui I’écoutait. Ou
avait-elle eu la téte de se remarier avec un sournois pareil, et
sans le sou, et avare, elle plus agée de cinq ans, ayant deux
filles, I'une de six ans, autre de huit ans déja? Voici dix
années bientot qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure
ne s’était écoulée sans qu’elle en ett le repentir: une existence
de misere, un exil dans ce coin glacé du Nord, ou elle
grelottait, un ennui a périr, de n’avoir jamais personne a qui
causer, pas méme une voisine. Lui, était un ancien poseur de la
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire; elle, des le début, avait eu cinquante francs pour
la barriere, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée; et la
étaient le présent et I’avenir, aucun autre espoir, la certitude
de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues des vivants.
Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations qu’elle
avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule a garder la
barriere avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme,
que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; méme il
y avait eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service étaient
toujours en tournée, a redoubler de surveillance. Le mari
n’était pas une géne, déférent avec tout le monde, se glissant
par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces
distractions avaient cessé, et elle restait 1a, les semaines, les
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mois, sur cette chaise, dans cette solitude, a sentir son corps
s’en aller un peu plus, d’heure en heure.

—Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est
mis apres moi, et qu’il m’achevera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le méme regard
inquiet. C’était le poste précédent qui annoncait a Misard un
train allant sur Paris; et 1'aiguille de I’appareil de
cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens
de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour signaler
le train par deux sons de trompe. Flore, a ce moment, vint
pousser la barriere; puis, elle se planta, tenant tout droit le
drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un
express, caché par une courbe, s’approcher avec un grondement qui
grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant,
menagant d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent de
tempéte. Déja Flore s’en retournait a ses légumes, tandis que
Misard, apres avoir fermé la voie montante derriere le train,
allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour
effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée
du relevement de 'autre aiguille, venait de I’avertir que le
train, passé cinq minutes plus tot, avait franchi le poste
suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le
passage, puis attendit. Besogne toujours la méme, qu’il faisait
pendant douze heures, vivant la, mangeant la, sans lire trois
lignes d’un journal, sans parailtre méme avoir une pensée, sous
son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put
s’empécher de sourire, en disant:

—Peut-étre bien qu’il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant
qu’un rire montait également, irrésistible, a ses pauvres yeux
palis.

—Ah! mon gargon, qu’est-ce que tu dis 1a?... Lui, jaloux! Il
s’en est toujours fichu, du moment que ¢a ne lui sortait rien de
la poche.

Puis, reprise de son frisson:

—Non, non, il n’y tenait guere, a ca. Il ne tient qu’a
P’argent... Ce qui nous a fachés, vois-tu, c’est que je n’ai pas
voulu lui donner les mille francs de papa, ’année derniere,
quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menacait, ca m’a
porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m’a plus

32



quittée depuis cette époque, oui! Juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait & des idées noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle
s’entétait d’un branle de la téte, en personne dont la conviction
est faite. Aussi finit-il par dire:

—Eh bien, rien n’est plus simple, si vous désirez que ¢a
finisse... Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente:

~Mes mille francs, jamais! J’aime mieux crever... Ah! ils
sont cachés, bien cachés, val On peut retourner la maison, je
défie qu’on les trouve... Et il I’a assez retournée, lui, le
malin! Je I’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez
s’allonger, ca me suffirait pour prendre patience... Faudra
savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je
n’avale plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh
bien, il ne les aurait tout de méme pas, mes mille francs! je
préférerais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son
de trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement,
qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré
I'obstination ou elle s’enfermait, de ne pas donner I’héritage,
elle avait de lui une peur secrete, grandissante, la peur du
colosse devant 'insecte dont il se sent mangé. Et le train
annoncé, I'omnibus parti de Paris & midi quarante-cing, venait au
loin, d’un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel,
soufller plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force
invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler
les petites vitres carrées, ou apparaissaient des profils de
voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il

reprit en plaisantant:

—Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans
votre trou... Mais en voila, du monde!

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

—Omu ¢a, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle
avance! on ne les connalt pas, on ne peut pas causer.
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Il continuait de rire.
—Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

—Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais I’heure de ton
train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu
files! Hier, tu as fait comme ¢a de la main. Je ne peux
seulement pas répondre... Non, non, ce n’est pas une maniere de
voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du
grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards
sur la voie, ol tombait la nuit. Quand elle était valide,
qu’elle allait et venait, se plantant devant la barriere, le
drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses. Mais des
réveries confuses, & peine formulées, lui embarbouillaient la
téte, depuis qu’elle demeurait les journées sur cette chaise,
n’ayant & réfléchir a rien qu’a sa lutte sourde avec son homme.
Cela lui semblait droéle, de vivre perdue au fond de ce désert,
sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,
continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le
coup de tempéte des trains, secouant la maison, fuyant a toute
vapeur. Bien stur que la terre entiere passait la, pas des
Frangais seulement, des étrangers aussi, des gens venus des
contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on
disait, n’en feraient bientot plus qu’un seul. Ca, c’était le
progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un pays
de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par
wagon: il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle
croyait reconnaitre des visages, celui d’un monsieur a barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le
voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant
régulierement le mercredi et le samedi. Mais ’éclair les
emportait, elle n’était pas bien siure de les avoir vus, toutes
les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,
disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en
ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c¢’était,
sous ce roulement continu, sous tant de bien-étre et tant
d’argent promenés, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu’elle fut la, en danger de mort, & ce point
que, si son homme ’achevait un soir, les trains continueraient a
se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement du
crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce
qu’elle éprouvait trop vaguement pour I'expliquer tout au long.

—Ah! c’est une belle invention, il n’y a pas a dire. On va
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vite, on est plus savant... Mais les bétes sauvages restent des
bétes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques
meilleures encore, il y aura quand méme des bétes sauvages
dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu’il pensait comme
elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barriere, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre énormes. La route desservait uniquement les carrieres de
Bécourt, si bien que, la nuit, la barriere était cadenassée, et
qu’il était tres rare qu’on fit relever la jeune fille. En
voyant celle-ci causer familierement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il s’écria:

—Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit
ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent,
marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir.
C’était tout un drame, a I’automne dernier, qui n’avait pas été
fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée
comme femme de chambre chez madame Bonnehon, & Doinville, s’était
sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon
ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine
forét. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence
le président Grandmorin; mais on n’osait pas les répéter tout
haut. La mere elle-méme, bien que sachant a quoi s’en tenir,
n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par
dire:

—Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle
m’aimait bien, elle m’aurait soignée, elle! tandis que Flore,
mon Dieu! je ne m’en plains pas, mais elle a pour sir quelque
chose de dérangé, toujours a n’en faire qu’a sa téte, disparue
pendant des heures, et fiere, et violentel... tout ca est
triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier,
qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues
s’embarrassérent dans les rails, il fallut que le conducteur fit
claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme criait, excitant
les chevaux.

—Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un
train arrive... Il y en aurait une, de marmelade!

—Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drole des

fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre 'oeil... Dieu
merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident.
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Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons
encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire dérailler un train.
Ah! la pauvre béte! on a retrouvé le corps ici et la téte

la-bas, preés du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses
deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses
profondes des roues dans les ornieres. Alors, elle revint a sa
préoccupation constante, a 'idée de la santé, chez les autres
autant que chez elle.

—Et toi, ¢a va-t-il tout a fait bien, maintenant? Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles
le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
—Je me porte trés bien, marraine.

—Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane,
derriere les oreilles, et les coups de fievre brusques, et ces
acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une béte, au
fond d’un trou?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un
tel malaise, qu’il finit par l'interrompre, d’une voix breve.

—Je vous assure que je me porte tres bien... Je n’ai plus rien,
plus rien du tout.

—Allons, tant mieux, mon garcon!... Ce n’est point parce que tu
aurais du mal, que ¢a me guérirait le mien. Et puis, c’est de
ton age, d’avoir de la santé. Ah! la santé, il n’y a rien de si
bon... Tu es tout de méme tres gentil d’étre venu me voir, quand
tu aurais pu aller t’amuser ailleurs. N’est-ce pas? tu vas
diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le grenier, a coté
de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La
nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenétre,
ne distinguerent plus que confusément Misard causant avec un
autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le
service a son remplagant, le stationnaire de nuit. Il allait
étre libre enfin, apres ses douze heures passées dans cette
cabane, meublée seulement d’une petite table, sous la planchette
des appareils, d'un tabouret et d’un poéle, dont la chaleur trop
forte 'obligeait & tenir presque constamment la porte ouverte.

—Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de
sa peur.
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Le train annoncé arrivait, tres lourd, tres long, avec son
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, ému de 1’état
misérable ou il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

—Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées,
peut-étre que ca l’arréterait, de savoir que je m’en méle...
Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniere révolte.

—Mes mille francs! pas plus a toi qu’a luil... Je te dis que
j’aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme
s’il eflit tout balayé devant lui. La maison en trembla,
enveloppée d’'un coup de vent. Ce train-la, qui allait au Havre,
était tres chargé, car il y avait une féte pour le lendemain
dimanche, le lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les
vitres éclairées des portieres, on avait eu la vision des
compartiments pleins, les files de tétes rangées, serrées,
chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient.
Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du
roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du
télégraphe, de la sonnerie des cloches! C’était comme un grand
corps, un étre géant couché en travers de la terre, la téte a
Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres
s’élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au
Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et ¢a passait, ¢a
passait, mécanique, triomphal, allant a I'avenir avec une
rectitude mécanique, dans I'ignorance volontaire de ce qu’il
restait de ’homme, aux deux bords, caché et toujours vivace,
I’éternelle passion et 1’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma la lampe, une
petite lampe a pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un
mot n’était échangé, a peine glissa-t-elle un regard vers
Jacques, qui se détournait, debout devant la fenétre. Sur le
poéle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait,
lorsque Misard parut a son tour. Il ne témoigna aucune surprise
de trouver la le jeune homme. Peut-étre I’avait-il vu arriver,
mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de
main, trois paroles breves, rien de plus. Jacques dut répéter,
de lui-méme, I’histoire de la bielle rompue, son idée de venir
embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se
contentait de branler la téte, comme §’il trouvait cela tres
bien, et I'on s’assit, ’on mangea sans hate, d’abord en silence.
Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas quitté des yeux la
marmite ou bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette.

37



Mais son homme s’étant levé pour lui donner son eau ferrée,
oubliée par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n’y
toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux
mauvaise, n’avait point ’air de remarquer les regards anxieux
dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait
du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se
repentirait d’en manger tant, que c’était ca qui la rendait
malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une
cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel

purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment
tiede qu’il faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui
s’était produit a Maromme. Jacques finissait par croire que sa
marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne
surprenait rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux
vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de
la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n’y
faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d’oter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa
mere et les deux hommes attablés devant une bouteille
d’eau-de-vie de cidre. Tous trois resterent la une demi-heure
encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrété ses
yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sa casquette et
sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits
ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et
jamais il ne se couchait, sans étre allé visiter ses lignes de
fond.

Des qu’il ne fut plus la, Phasie regarda fixement son filleul.

—Hein, crois-tu? ’as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce
coin?... C’est que 'idée lui est venue que je pouvais avoir
caché mon magot derriére le pot a beurre... Ah! je le connais,
je suis sire que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

—Regarde, ca y est encore, va! Il m’aura droguée, j’ai la
bouche ameére comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait
pourtant si j’ai rien pris de sa main! C’est a se ficher a
leau... Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me
couche. Alors, adieu, mon garcon, parce que, si tu pars a sept
heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et
reviens, n’est-ce pas? et espérons que j’y serai toujours.

Il dut l'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et

s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il
ne devait pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui
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Pattendait au grenier. Mais il n’était que huit heures moins

dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit & son tour,

laissant briler la petite lampe a pétrole, dans la maison vide et
ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le tonnerre brusque
d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute,
il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse,
uniforme, s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait
pas, noyée derriere, éclairait toute la voute d’un reflet
rougeatre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les
terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en
noir, sous cette lumieére égale et morte, d’une paix de veilleuse.
Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea a marcher du
coté de Doinville, la route par 12 montant moins rudement. Mais
la vue de la maison solitaire, plantée de biais a ’autre bord de
la ligne, I’ayant attiré, il traversa la voie en passant par le
portillon, car la barriere était déja fermée pour la nuit. Cette
maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait
sans qu’il sut pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle
importait a son existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord
comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite comme un
malaise & constater qu’elle y était toujours. Jamais il n’en
avait vu ouvertes ni les portes ni les fenétres. Tout ce qu’on
lui avait appris d’elle, c¢’était qu’elle appartenait au président
Grandmorin; et, ce soir-1a, un désir irrésistible le prenait de
tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. 11 se reculait, se haussait, tachant de se rendre
compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait
d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit parterre, clos de
murs; tandis que, derriere, s’étendait un assez vaste terrain,
entouré simplement d’une haie vive. La maison était d’une
tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette
nuit fumeuse; et il allait s’éloigner, avec un frisson a fleur de
peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie. L’idée que ce
serait lache de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son
coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite
serre en ruine, la vue d’une ombre, accroupie a la porte,
Parréta.

—Comment, c’est toi? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant
Flore. Qu’est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement:

—Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé la un tas
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de cordes qui pourrissent, sans servir & personne. Alors, moi,
comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre,
elle démélait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
résistaient.

—Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.
Elle se mit a rire.

—Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que
le président risque le bout de son nez a la Croix-de-Maufras.
Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, ’air troublé par le souvenir de ’aventure
tragique qu’elle évoquait.

—~Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a
voulu l'avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est
blessée?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

—Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... C’est mon
ami, Cabuche.

—Ton amoureux peut-étre, & cette heure?

—Lui! ah bien, il faudrait étre une fameuse cateau!... Non,
non! c¢’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi! je n’en veux
pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont 1’épaisse toison blonde
frisait tres bas sur le front; et, de tout son étre solide et
souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja une légende
se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des
sauvetages: une charrette retirée d’une secousse, au passage d’un
train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,
arrété ainsi qu’'une béte furieuse, galopant a la rencontre d’un
express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient
désirer des hommes, d’autant plus qu’on l'avait crue facile
d’abord, toujours a battre les champs des qu’elle était libre,
cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les
yeux en l’air, muette, immobile. Mais les premiers qui s’étaient
risqués n’avaient pas eu envie de recommencer ’aventure. Comme
elle aimait & se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau
voisin, des gamins de son age étaient allés faire la partie de la
regarder; et elle en avait empoigné un, sans méme prendre la
peine de remettre sa chemise, et elle 'avait arrangé si bien,
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que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait

de son histoire avec un aiguilleur de I’embranchement de Dieppe,
a 'autre bout du tunnel: un nommé Ozil, un garcon d’une
trentaine d’années, tres honnéte, qu’elle semblait avoir
encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la prendre,
s'imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli étre tué par

elle d’un coup de baton. Elle était vierge et guerriere,
dédaigneuse du maéle, ce qui finissait par convaincre les gens
qu’elle avait pour str la téte dérangée.

En P'entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

—Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m’étais laissé
dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.

—Ah! ouitche! mon mariage... ¢a m’amuse, le tunnel. Deux
kilometres et demi a galoper dans le noir, avec 1'idée qu’on peut
étre coupé par un train, si 'on n’ouvre pas 'oeil. Faut les
entendre, les trains, ronfler la-dessous!... Mais il m’a
ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-la que je veux.

—Tu en veux donc un autre?
—Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non!

Un rire 'avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la
faisait se remettre a un noeud des cordes, dont elle ne pouvait
venir a bout. Puis, sans relever la téte, comme tres absorbée
par sa besogne:

—Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse? A son tour, Jacques
redevint sérieux. Ses yeux se détournerent, vacillerent en se
fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix breve:

—Non.

—C’est ca, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais
les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais,
jamais tu ne nous adresserais quelque chose d’aimable...
Pourquoi, dis?

11 se taisait, elle se décida a lacher le noeud et a le regarder.
—Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine? On en plaisante, tu

sais. On prétend que tu es toujours a la frotter, a la faire
reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour elle... Moi,
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je te dis ca, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel
fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle était petite,
violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou des qu’il
arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. Ensuite,
I'ayant souvent perdue de vue, il I'avait chaque fois retrouvée
grandie, ’accueillant du méme saut a ses épaules, le génant de
plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette
heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle 'aimait
sans doute, de tres loin, du fond méme de sa jeunesse. Son coeur
se mit a battre, il eut la sensation soudaine d’étre celui
qu’elle attendait. Un grand trouble montait a son crane avec le
sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans
I’angoisse qui ’envahissait. Toujours le désir I'avait rendu
fou, il voyait rouge.

—Qu’est-ce que tu fais 1a, debout? reprit-elle. Assieds-toi
donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement tres
lasses, vaincu par le besoin de tenter I’amour encore, il se
laissa tomber pres d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait
plus, la gorge seche. C’était elle, maintenant, la fiere, la
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, tres gaie,
s’étourdissant elle-méme.

—Vois-tu, le tort de maman, ¢’a été d’épouser Misard. Ca lui
jouera un mauvais tour... Moi, je m’en fiche, parce qu’on a
assez de ses affaires, n’est-ce pas? Et puis, maman m’envoie
coucher, deés que je veux intervenir... Alors, qu’elle se
débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe a des choses, pour
plus tard... Ah! tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens! de ces broussailles, la-bas, ou j’étais
assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je te les dirai,

a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus
tard, quand nous serons tout a fait bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,
s’était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui
abandonnait. Pourtant, lorsqu’il les porta a ses levres
brilantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerriere se
réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiere approche du
male.

—Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille,
nous causerons... ¢a ne pense qu’a ¢a, les hommes. Ah! si je
te répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour ou elle est
morte, chez Cabuche... D’ailleurs, j’en savais déja sur le
président, parce que j’avais vu des saletés, ici, lorsqu’il
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venait avec des jeunes filles... Il en a une que personne ne
soupgonne, une qu’il a mariée...

Lui, ne ’écoutait pas, ne 'entendait pas. Il I'avait saisie
d’une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un léger cri, une plainte plutot, si profonde, si douce,
ou éclatait I’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle
luttait toujours, se refusait quand méme, par un instinct de
combat. Elle le souhaitait et elle se disputait a lui, avec le
besoin d’étre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine,
tous deux s’essoufflaient a qui renverserait ’autre. Un
instant, elle sembla devoir étre la plus forte, elle ’aurait
peut-étre jeté sous elle, tant il s’énervait, s’il ne I'avait pas
empoignée a la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins
jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’'une blancheur de
lait, dans 'ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se
donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arréta, la regarda, au lieu de la
posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le
faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,
quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrerent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d’un
bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les
deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le
dégrisait, il les rejeta, il s’enfuit, éperdu; tandis qu’elle,
les paupieres closes, croyait qu’il la refusait a son tour, parce
qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le
sentier d’une cote, retomba au fond d’un étroit vallon. Des
cailloux roulant sous ses pas 'effrayerent, il se lanca a gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite,
sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la
haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et
il ne comprit pas d’abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la! 11
repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il
rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui
creusaient des abimes, sur des remblais qui fermaient 1’horizon
de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules,
était comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans
la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues
minutes, il battait les pentes, lorsqu’il apercut devant lui
Pouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant
s’y engouffrait, hurlant et siflant, laissant, disparu, bu par
la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et
il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face
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enfoncée dans ’herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal
abominable dont il se croyait guéri? Voila qu’il avait voulu la
tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait
a ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fievre
grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous 1’éveil
de la puberté, révent d’en posséder une, lui s’était enragé a
I'idée d’en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien
pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des qu’il
Pavait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce
n’était point parce qu’elle résistait, non! c¢’était pour le
plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que,

s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il serait retourné
la-bas, en galopant, pour ’égorger. Elle, mon Dieu! cette
Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il
venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus
entrerent dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la gorge,
dans un rale d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait voulu
comprendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se
comparait aux autres? La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse,
souvent déja il s’était questionné. Sa mere Gervaise, il est
vrai, I’avait eu tres jeune, a quinze ans et demi; mais il
n’arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa
quatorzieme année, lorsqu’elle était accouchée du premier,
Claude; et aucun de ses deux freres, ni Claude, ni l*’]tienne7 né
plus tard, ne semblait souffrir d’'une mere si enfant et d’un pere
gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait
colter a Gervaise tant de larmes. Peut-étre aussi ses freres
avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient pas, I’ainé
surtout qui se dévorait a vouloir étre peintre, si rageusement,
qu’on le disait a moitié fou de son génie. La famille n’était
guere d’aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines
heures, la sentait bien, cette félure héréditaire; non pas qu’il
fat d’une santé mauvaise, car I’appréhension et la honte de ses
crises I'avaient seules maigri autrefois; mais c’étaient, dans
son étre, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des
trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d’une sorte
de grande fumée qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il
obéissait a ses muscles, a la béte enragée. Pourtant, il ne
buvait pas, il se refusait méme un petit verre d’eau-de-vie,
ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et
il en venait a penser qu’il payait pour les autres, les peres,
les grands-peres, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont
il était le sang gaté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant

I’entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses
reins & sa nuque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant
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de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer!

Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent
pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne ’apaisait:
il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore la,
dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était agé de

seize ans & peine, la premiere fois, lorsque le mal I'avait pris,
un soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente,
sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses
jambes, et il s’était rué. L’année suivante, il se souvenait
d’avoir aiguisé un couteau pour ’enfoncer dans le cou d'une
autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant
sa porte. Celle-ci avait un cou tres gras, trés rose, ou il
choisissait déja la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis,
c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar,
toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une
rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée,
assise pres de lui au théatre, qui riait tres fort, et qu’il

avait du fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas ’éventrer.
Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir
contre elles? car, chaque fois, ¢’était comme une soudaine crise
de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des
offenses tres anciennes, dont il aurait perdu I'exacte mémoire.
Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient
fait & sa race, de la rancune amassée de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi,
dans son acces, une nécessité de bataille pour conquérir la
femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur
son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, a jamais.
Son crane éclatait sous l'effort, il n’arrivait pas a se

répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans
cette angoisse d’'un homme poussé a des actes ou sa volonté
n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec 1’éclair de ses feux, s’abima en
coup de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel; et
Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée,
avait pu I'entendre, s’était redressé, refoulant ses sanglots,
prenant une attitude d’innocent. Que de fois, a la suite d’un de
ses acces, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que
sur sa machine. Quand elle 'emportait dans la trépidation de
ses roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant
du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de
la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait
largement 'air pur qui soufflait toujours en tempéte. Et
c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, a ’égal d’une
maitresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au
sortir de I’école des arts et métiers, malgré sa vive
intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la
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solitude et I’étourdissement ou il y vivait, sans ambition
d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de
premiere classe, gagnant déja deux mille huit cents francs, ce
qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait a
plus de quatre mille, mais ne révant rien au-dela. Il voyait ses
camarades de troisiéme classe et de deuxiéme, ceux que formait la
Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire
des éleves, il les voyait presque tous épouser des ouvriéres, des
femmes effacées qu’on apercevait seulement parfois & I’heure du
départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de

provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui
sortaient d’une école, attendaient d’étre chefs de dépot pour se
marier, dans I’espoir de trouver une bourgeoise, une dame a
chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il

ne se marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul,
rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le
donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne
courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur
son exces de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres,
lorsqu’il tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la face
terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’otu I'on
voyait le dépot des Batignolles, auquel appartenait sa machine,
que d’heures il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures
libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la
révolte de ses désirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il la, dans
I’herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d’hiver? La campagne
restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumiére qu’au ciel, le fin
brouillard, 'immense coupole de verre dépoli, que la lune,
cachée derriere, éclairait d’un pale reflet jaune; et ’horizon
noir dormait, d’'une immobilité de mort. Allons! il devait étre
pres de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher.
Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les
Misard, montant ’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin,
contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle
serait la, il ’entendrait respirer; méme il savait qu’elle ne
fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand
frisson le reprit, I'image évoquée de cette fille dévétue, les
membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois
encore d’un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. 11
avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! 1l étouffait, il
agonisait a 'idée qu’il irait la tuer dans son lit, tout a
I’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme,
s’envelopper la téte de ses deux bras, pour s’anéantir: il
sentait que le male, en dehors de sa volonté, pousserait la
porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct
du rapt et par le besoin de venger ’ancienne injure. Non, non!
plutot passer la nuit a battre la campagne, que de retourner
la-bas! Il s’était relevé d’un bond, il se remit a fuir.

46



Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers
de la campagne noire, comme si la meute déchainée des épouvantes
I’avait poursuivi de ses abois. Il monta des cotes, il dévala
dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se
présenterent: il les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches. Un
buisson qui lui barrait la route, 'exaspérait. Son unique
pensée était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,
pour se fuir, pour fuir 'autre, la béte enragée qu’il sentait en
lui. Mais il emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept
mois qu’il croyait ’avoir chassée, il se reprenait a I’existence
de tout le monde; et, maintenant, c’était a recommencer, il lui
faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautat pas sur la
premiere femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant,
la vaste solitude ’apaisaient un peu, lui faisaient réver une
vie muette et déserte comme ce pays désolé, ou il marcherait
toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a
son insu, car il revint, de ’autre coté, buter contre la voie,
apres avoir décrit un large demi-cercle, parmi les pentes,
hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec
I'inquiete colere de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu
couper derriere un monticule, il se perdit, se retrouva devant la
haie du chemin de fer, juste a la sortie du souterrain, en face
du pré ou il avait sangloté tout a I’heure. Et, vaincu, il
restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des
profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en
seconde, I'arréta. C’était 'express du Havre, parti de Paris a
six heures trente, et qui passait la a neuf heures vingt-cing: un
train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi
que la bouche d’un four, ou des fagots s’embrasent. Puis, dans
le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit,
avec I’éblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d’avant,
dont I'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails
d’une double ligne de lamme. Mais c’était une apparition en
coup de foudre: tout de suite les wagons se succéderent, les
petites vitres carrées des portieres, violemment éclairées,
firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel
vertige de vitesse, que 1'oeil doutait ensuite des images
entrevues. Et Jacques, tres distinctement, a ce quart précis de
seconde, apercut, par les glaces flambantes d’un coupé, un homme
qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une masse noire,
peut-étre une troisiéme personne, peut-étre un écroulement de
bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de
I’assassiné. Déja, le train fuyait, se perdait vers la
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténebres,
que les trois feux de l'arrieére, le triangle rouge.
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Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il
n’osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et
emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du
drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait étre une
couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement
d’épais cheveux, un fin profil pale. Mais tout se confondait,
s’évaporait, comme en un réve. Un instant, le profil, évoqué,
reparut; puis, il s’effaga définitivement. Ce n’était sans doute
qu’une imagination. Et tout cela le glacait, lui semblait si
extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination,
née de laffreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant pres d’une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie
de songeries confuses. Il était brisé, une détente se
produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fievre.
Sans I'avoir décidé, il finit par revenir vers la
Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison
du garde-barriere, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il
dormirait sous le petit hangar, scellé a I’'un des pignons. Mais
une raie de lumiere passait sous la porte, et il poussa cette
porte machinalement. Un spectacle inattendu ’arréta sur le
seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre; et, a quatre
pattes par terre, une lanterne allumée posée pres de lui, il
sondait le mur a légers coups de poing, il cherchait. Le bruit
de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas
le moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel:

—C’est des allumettes qui sont tombées.
Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

—Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a ’heure, en
rentrant, j’ai apercu un individu étalé sur la voie... Je crois
bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’abord a la pensée qu’il surprenait Misard en
train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
derniere, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de
la découverte d’un cadavre, qu’il en oublia ’autre drame, celui
qui se jouait la, dans cette petite maison perdue. La scéne du
coupé, la vision si breve d’un homme égorgeant un homime, venait
de renaitre, a la lueur du méme éclair.

—Un homme sur la voie, ou donc? demanda-t-il, palissant.
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Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles,
décrochées de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout
galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se
confier a ce garcon? Il n’eut qu'un geste vague, en répondant:

—La-bas, comme qui dirait a cinq cents metres... Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un choc
assourdi. Il était si anxieux qu’il en sursauta.

—C’est rien, reprit le pére, c’est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus
sur le carreau. Elle avait du 'attendre, elle venait écouter,
par sa porte entrouverte.

—Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes stur qu’il est
mort?

—Dame! ¢a m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
—Enfin, qu’est-ce que vous en dites? Un accident, n’est-ce pas?

—Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-étre bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon.

Jacques frémissait.
~Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne 'avait agité.
Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la
voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarté suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette
lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu intérieur qui
précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il
avait peur de ce qui 'attendait la-bas, et il y volait, de tous
les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se
cogner dans un tas noir, allongé pres de la voie descendante, il
resta planté, parcouru des talons & la nuque d’une secousse. Et
son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons
contre 'autre, qui s’attardait a plus de trente pas en arriere.

—Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s’il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme. Puis, lorsqu’il
eut promené la lanterne au-dessus du corps:
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—Ah! ouitche, il a son compte.

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le

ventre, la face contre le sol, a cinquante centimetres au plus

des rails. On ne voyait, de sa téte, qu’une couronne épaisse de
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras,

le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié
sous la poitrine. Il était tres bien vétu, un ample paletot de

drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne

portait aucune trace d’écrasement, beaucoup de sang avait
seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise.

—Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard, apres quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:

—Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez rester la, a le
garder, vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin prévenir
le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
—Bon! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, prés du corps, il s’éloigna de
son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol,
laissait confuse. Et, en lui, I’agitation qui avait précipité sa
marche, ’horrible attrait qui le retenait la, aboutissait a
cette pensée aigué, jaillissante de tout son étre: 'autre,
I’homme entrevu le couteau au poing, avait osé! 'autre était
allé jusqu’au bout de son désir, 'autre avait tué! Ah! n’étre
pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que
I'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fievre,
un mépris de lui-méme et de 'admiration pour I'autre, et surtout
le besoin de voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les
yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle,
qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce qu’il révait,
lautre 'avait réalisé, et c’était ca. S’il tuait, il y aurait
ga par terre. Son coeur battait a se rompre, son prurit de
meurtre s’exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce
mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il
oserait, il oserait & son tour!

Mais un grondement, derriere son dos, le forga & sauter de coté.
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Un train arrivait, qu’il n’avait méme pas entendu, au fond de sa
contemplation. Il allait étre broyé, ’haleine chaude, le

souffle formidable de la machine venait seul de I'avertir. Le
train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme.
Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs
continuait vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un enfant
s’écrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire;
des profils d’hommes se dessinérent, tandis qu'une jeune femme,
baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre.
Déja le train joyeux filait au loin, dans I'insouciance de ce
cadavre que ses roues avaient frolé. Et le corps gisait toujours
sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu’il était seul. Une inquiétude l'arrétait, 'idée que, s’il
touchait a la téte, on s’en apercevrait peut-étre. Il avait
calculé que Misard ne pouvait guere étre de retour, avec le chef
de gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait passer les
minutes, il songeait a ce Misard, a ce chétif, si lent, si calme,
qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a
coups de drogue. C’était donc bien facile de tuer? tout le
monde tuait. Il se rapprocha. L’idée de voir la blessure le
piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brulait. Voir
comment ¢’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge!
En replacant la téte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il
y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la
peur méme du sang. Toujours et en tout, chez lui, I’épouvante
s’était éveillée avec le désir. Encore un quart d’heure a étre
seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, a
son coté, le fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la
curiosité des accidents: des qu’on annongait une béte broyée, un
homme coupé par un train, on était str de la faire accourir.
Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et,
apres le premier coup d’oeil, elle n’hésita pas, elle. Se
baissant, soulevant la lanterne d’une main, de 'autre elle prit
la téte, la renversa.

—Meéfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la
clarté jaune, une téte de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d’ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure
baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou,
une plaie labourée, comme si le couteau s’était retourné en
fouillant. Du sang inondait tout le coté droit de la poitrine.

A gauche, & la boutonniere du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, égaré la.
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Flore avait eu un léger cri de surprise.
~Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s’avancait, mélait ses cheveux aux
siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se gorgeait du
spectacle. Inconsciemment, il répéta:

—Le vieux... le vieux...
—Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche
tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lacha la téte
que la rigidité cadavérique commencait a glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

—Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C’est a
cause d’une, pour str... Ah! ma pauvre Louisette, ah! le
cochon, c’est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que
celui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme
perdu, anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait étre pres
de onze heures. Un embarras, apres la scéne de la soirée,
I’empéchait de parler la premiere. Mais un bruit de voix se fit
entendre, c’était son peére qui ramenait le chef de gare; et, ne
voulant pas étre vue, elle se décida.

—Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un débat parut I’agiter un instant. Puis, dans
un effort, dans un recul désespéré:

—Non, non!

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de
forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire
pardonner sa résistance de tout a ’heure, elle se montra tres
humble, elle dit encore:

—Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

—Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main,

puisqu’il semblait mettre expres ce cadavre entre eux, sans méme
lui jeter I’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle
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s’éloigna, se perdit dans les ténebres, le souffle rauque, comme
si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes
d’équipe. Lui aussi constata 'identité: c¢’était bien le
président Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre a
sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur,
madame Bonnehon, & Doinville. Le corps pouvait rester a la place
ou il était tombé, il le fit seulement couvrir d’'un manteau, que
I'un des hommes apportait. Un employé avait pris, a Barentin, le
train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cing
ou six heures du matin, car il aurait a amener le juge
d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le
chef de gare organisa-t-il un service de garde, prés du mort:
pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait
constamment 1a, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s’étendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d’otu il ne devait repartir pour
Le Havre qu’a sept heures vingt, demeura longtemps encore,
immobile, obsédé. Puis, I'idée du juge d’instruction qu’on
attendait le troubla, comme s’il s’était senti complice.

Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de ’express? Il résolut
d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien & craindre.
Son devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il

se demanda a quoi bon: il n’apporterait pas un seul fait décisif,
il n’oserait affirmer aucun détail précis sur 'assassin. Ce

serait imbécile de se mettre la-dedans, de perdre son temps et de
s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux

fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol,

dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du
ciel fumeux sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides.
Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris,
tres long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance
mécanique, filaient a leur but lointain, a ’avenir, en frolant,

sans y prendre garde, la téte coupée a demi de cet homme, qu’un
autre homme avait égorgé.

II1

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de
sonner a tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de
la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait
encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les
hauteurs s’étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville;
tandis que, vers I'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se
montrait, un pan de ciel, ou brillaient les dernieres étoiles.
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Sous la marquise, les becs de gaz briilaient toujours, palis par
le froid humide et I’heure matinale; et il y avait la le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d’équipe, aux
ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient pas
ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi
de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d’attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame
Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel
donnaient les logements des employés. Depuis des semaines, cette
dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la
buraliste, qu’elle soupconnait d’une intrigue avec le chef de
gare, M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la
moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-la
encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que
I’étonnement d’avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois
secondes mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, la
femme debout dans la salle & manger, la belle Séverine déja
vetue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude trainait au lit
jusqu’a neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé
Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille,
ils ne s’étaient pas couchés avant I’arrivée de ’express de
Paris, a onze heures cing, brilant de savoir ce qu’il advenait de
I’histoire du sous-préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire dans
lattitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de
tous les jours; et, vainement, jusqu’a minuit, ils avaient tendu
loreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci
devaient s’étre endormis tout de suite, d’un profond sommeil.
Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans
quoi Séverine n’aurait pas été levée a pareille heure. Le
caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme s’était
efforcée de la dépeindre: trés raide, trés pale, avec ses grands
yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un
mouvement, I'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi
s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin
causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant
au courant des menus faits arrivés depuis la veille: des rodeurs
avaient été surpris, au moment de s’introduire dans la salle de
consigne; trois hommes d’équipe s’étaient fait réprimander pour
indiscipline; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant
qu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud
écoutait, d’un visage calme; et il était seulement un peu bléme,
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient
aussi. Cependant, son collegue avait cessé de parler, qu’il
semblait I'interroger encore, comme s’il se fiit attendu a
d’autres événements. Mais c’était bien tout, il baissa la téte,
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regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au
bout de la halle couverte, a I’endroit ou, sur la droite, se
trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient & former les
trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards
s’étaient fixés sur une voiture de premiere classe, pourvue d’un
coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz justement éclairait d’une
lueur vacillante, lorsque 'autre s’écria:

—Ah! joubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger
mouvement.

—J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture
parte, ne la faites pas mettre ce matin dans ’express de six

heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d’une voix
tres naturelle:

—~Tiens! pourquoi donc?

—Parce qu’il y a un coupé retenu pour 'express de ce soir. On
n’est pas str qu’il en vienne dans la journée, autant garder
celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit:

—Sans doute.

Mais une autre pensée ’absorbait, il s’emporta tout d’un coup.

—C’est dégoutant! Voyez-moi comme ces bougres-1a nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussiere de huit jours.

—Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze
heures, il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de
torchon... ¢a va bien encore lorsqu’ils consentent a faire la
visite. L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un
voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu’il montait se coucher.
Et, comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena.

—A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini,
n’est-ce pas?
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—Oui, oui, un tres bon voyage, je suis content.
—Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement
vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des
salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques
chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de
boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais,
ce train-la parti, le premier de la journée, il n’eut pas de
temps a perdre, il dut immédiatement faire former ’omnibus de
cing heures quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette
heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du
sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins.
Lorsqu’il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture prise au
remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et
amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle de départ,
donner un coup d’oeil a la distribution des billets et a
I'enregistrement des bagages. Une querelle éclatait entre des
soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant
une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu du
public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette
mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténebres, il se
multiplia, n’eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de
Pomnibus ayant déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste
de Paiguilleur, s’assurer que tout allait bien de ce coté, car
un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard.
Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des
voyageurs eut rendu les billets et se fit empilé dans les
voitures des hotels, qui, en ce temps-la, entraient attendre sous
la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et,
alors seulement, il put souffler un instant dans la gare
redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un
pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui I'espace, il leva
la téte, il respira, en voyant que ’aube se levait enfin. Le
vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le
clair matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la cote
d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetiere, se détacher d’un
trait violacé sur le ciel palissant; ensuite, se tournant vers le
midi et 'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol
de légeres nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre;
tandis que ’est tout entier, la trouée immense de I’embouchure
de la Seine, commengait a s’embraser du lever prochain de
I’astre. D’un geste machinal, il venait d’oter sa casquette
brodée d’argent, comme pour rafraichir son front dans lair vif
et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des
dépendances de la gare, a gauche l'arrivage, puis le Dépot des
machines, a droite 'expédition, toute une ville, semblait
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I’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,
éternellement la méme. Par-dessus le mur de la rue
Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait
les énormes tas de charbon des entrepots, qui longent le bassin
Vauban. Et une rumeur montait déja des autres bassins. Les
coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et 'odeur
du flot apportés dans le vent, le firent songer a la féte du

jour, a ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule
s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva I’équipe
qui commencait & former 1'express de six heures quarante; et il
crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout
I’apaisement de la fraiche matinée s’en alla dans un éclat subit
de colere.

—Nom de Dieu! pas cette voiture-la! Laissez-la donc
tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui était derriere. Mais il
n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

~Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les
incommodités de la gare, ot I’on ne pouvait seulement retourner
un wagon. En effet, la gare, batie une des premieres de la
ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en
vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage
étroit, ses batiments nus et tristes, 1ézardés de toutes parts.

—C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas
encore flanqué ca par terre.

Les hommes de ’équipe le regardaient, surpris de I’entendre
parler librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude.
Il s’en apercut, s’arréta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi,
il continua de surveiller la manoeuvre. Un pli de mécontentement
coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée,
hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde de
volonté.

Des lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa
activement de l’express, controla chaque détail. Des attelages
lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrat sous ses
yeux. Une mere et ses deux filles, que fréquentait sa femme,
voulurent qu’il les installat dans le compartiment des dames
seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ,
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il s’assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le
regarda longuement s’éloigner, de ce coup d’oeil clair des hommes
dont une minute de distraction peut cotiter des vies humaines.
Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir
un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s’y
trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il
échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si occupée,

un court repos, pres d’un quart d’heure, pendant lequel il
pouvait respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. Et, ce
matin-la, comme d’habitude, il roula une cigarette, il causa tres
gaiement. Le jour avait grandi, on venait d’éteindre les becs de
gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu’une
ombre grise y régnait encore; mais, au-dela, le vaste pan de ciel
sur lequel elle ouvrait, flambait déja d’un incendie de rayons;
tandis que ’horizon entier devenait rose, d’'une netteté vive de
détails, dans cet air pur d’un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d’habitude, et le sous-chef allait au rapport. C’était un bel
homme, tres brun, bien tenu, ayant les allures d’'un grand
commercant tout a ses affaires. Du reste, il se désintéressait
volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au
mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde
entier. Ce jour-la, il était en retard; et, deux fois déja,

Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans '’y trouver. Sur
la table, le courrier n’était pas méme ouvert. Les yeux du
sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépéche.
Puis comme si une fascination le retenait la, il n’avait plus
quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table

de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était
assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépéche. Mais
le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec son
subordonné, qu’il estimait.

—Et, naturellement, & Paris, tout a bien marché?

—Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépéche; et il ne la lisait pas, il
souriait toujours a ’autre, dont la voix s’était assourdie, sous
le violent effort qu’il faisait pour maitriser un tic nerveux qui
lui convulsait le menton.

—Nous sommes tres heureux de vous garder ici.

—Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.
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Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche,
Roubaud, dont une légere sueur mouillait la face, le regarda.
Mais I’émotion & laquelle il s’attendait, ne se produisait point;
le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il
rejeta sur son bureau: sans doute un simple détail de service.
Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier, pendant que,
selon I'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son
rapport verbal sur les événements de la nuit et de la matinée.
Seulement, ce matin-la, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de
se rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des
rodeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles
furent encore échangées, et le chef le congédiait d’un geste,
lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la
petite vitesse, entrérent, venant eux aussi au rapport. Ils
apportaient une nouvelle dépéche, qu’un employé venait de leur
remettre, sur le quai.

—Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
s’arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s’en
alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté
du méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise,
perplexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures trente-cing,
il n’avait plus de départ avant 'omnibus de neuf heures
cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de répit a
faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques
minutes, sans savoir ou ses pieds le conduisaient. Puis, comme
il levait la téte et qu’il se retrouvait devant la voiture 293,

il fit un brusque crochet, il s’éloigna vers le dépot des

machines, bien qu’il n’eit rien a voir de ce coté. Le soleil
maintenant montait a 1’horizon, une poussiere d’or pleuvait dans
I’air pale. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il

pressait le pas, air tres affairé, tachant de tuer 1’obsession

de son attente.

Une voix, tout d’un coup, 'arréta.
—Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme?

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le
feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche
large dans une machoire saillante, riaient d’un continuel rire de
noceur.

~Comment! c’est vous? dit Roubaud en s’arrétant, étonné. Ah!
oui, ’accident arrivé a la machine, j'oubliais... Et vous ne
repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures, bonne
affaire, hein?
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—Bonne affaire! répéta ’autre, gris encore d’une noce faite la
veille.

D’un village pres de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, & trente ans,
s’ennuyant a l'atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour
devenir mécanicien; et ¢’était alors qu’il avait épousé Victoire,
du méme village que lui. Mais les années s’écoulaient, il
restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien,
sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes.
Vingt fois, on 'aurait congédié, s’il n’avait pas eu la
protection du président Grandmorin, et si I'on ne s’était habitué
a ses vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par son
expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment a craindre
que lorsqu’il était ivre, car il se changeait alors en vraie
brute, capable d’un mauvais coup.

—Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

—Certes, oui, nous I’avons vue, répondit le sous-chef. Nous
avons méme déjeuné dans votre chambre... Ah! une brave femme
que vous avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui
étre fidele.

Il rigola plus violemment.

—Oh! si 'on peut dire! Mais c’est elle qui veut que je
m’amuse!

C’était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme et
difficile a remuer, glissait des piéces de cent sous dans ses
poches, afin qu’il prit du plaisir dehors. Jamais elle n’avait
beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou
qu’il courait, par un besoin de nature; et maintenant 1’existence
était réglée, il avait deux femmes, une a chaque bout de la
ligne, sa femme & Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une
autre au Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre
deux trains. Tres économe, vivant chichement elle-méme,
Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,
répétait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront
avec l'autre, la-bas. Méme, a chaque départ, elle veillait sur
son linge, car il lui aurait été tres sensible que I'autre
I’accusat de ne pas tenir leur homme proprement.

—N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guere gentil. Ma femme,
qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d’'un hangar, contre lequel ils
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se trouvaient, une grande femme seche, Philomeéne Sauvagnat, la
soeur du chef de dépot, I'épouse supplémentaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient étre a causer
sous le hangar, lorsque lui s’était avancé pour appeler le
sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair briilée de continuels

désirs, avait la téte longue, aux yeux flambants, d’une cavale
maigre et hennissante. On ’accusait de boire. Tous les hommes
de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que
son frére occupait pres du Dépot des machines, et qu’elle tenait
fort salement. Ce frére, auvergnat, tétu, trés sévere sur la
discipline, tres estimé de ses chefs, avait eu les plus gros

ennuis a son sujet, jusqu’au point d’étre menacé de renvoi; et,
si maintenant on la tolérait a cause de lui, il ne s’obstinait
lui-méme a la garder que par esprit de famille; ce qui ne
I’empéchait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la
rouer de coups, si rudement qu’il la laissait sur le carreau,
morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie
rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable
rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse, heureux de
celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait plus

besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait
devoir cela a Victoire, s’était brouillée avec Philomene, qu’elle
évitait déja le plus possible, par une fierté de nature, et

qu’elle avait cessé de saluer.

—Eh bien! dit Philomene insolemment, & tout & ’heure,
Pecqueux. Je m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale &
te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.

—Reste donc, il plaisante.

—Non, non! Faut que j’aille porter deux oeufs de mes poules,
que j’ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom expres, connaissant la rivalité sourde
entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant
d’étre au mieux avec la premiere, pour faire enrager ’autre.
Mais elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée, lorsqu’elle
entendit le chauffeur demander des nouvelles de I'affaire du
sous-préfet.

—C’est arrangé, vous étes content, n’est-ce pas? monsieur
Roubaud?

—Tres content.

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.
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—Oh! vous n’aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu’on a un
gros bonnet dans sa manche... Hein? vous savez qui je veux
dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin,
en répétant d’une voix brusque:

—Et alors vous ne partez que ce soir?

—Oui, la Lison va étre réparée, on finit d’ajuster la bielle...
Et j’attends mon mécanicien, qui s’est donné de 'air, lui. Vous
le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, ’esprit perdu.
Puis, avec un sursaut de réveil:

—Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le
connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous
nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne 'avais
jamais vu, la-bas, a Plassans... L’automne dernier, il a rendu
un petit service a ma femme, une commission qu’il a faite pour
elle, chez des cousines, a Dieppe... Un garcon capable, a ce
qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.

—Au revoir, Pecqueux... J’ai & donner un coup d’oeil de ce
coté.

Alors seulement Philomene s’en alla, de son pas allongé de
cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches,
riant d’aise a la fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait
que le sous-chef, apres s’étre contenté de faire le tour du
hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était pas long a
donner, son coup d’oeil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien étre venu
moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient
sonner. Il marcha jusqu’au fond, prés des messageries, regarda,
sans paraitre trouver ce qu’il cherchait; puis, il revint, du
méme pas d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux
les bureaux des différents services. A cette heure, la gare
était calme, déserte; et il s’y agitait seul, I'air de plus en
plus énervé de cette paix, dans ce tourment de ’homme, menacé
d’une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle
éclate. Son sang-froid était a bout, il ne pouvait tenir en
place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus I’horloge. Neuf
heures, neuf heures cing. D’ordinaire, il ne remontait chez lui
qu’a dix heures, apreés le départ du train de neuf heures
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cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’'un coup, il remonta, a la
pensée de Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, madame Lebleu ouvrait a
Philomene, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux oeufs.
Elles resteérent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui,
sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hata. Tout de
meéme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles apercurent
Séverine, assise sur une chaise de la salle & manger, les mains
oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philomene,
s’enfermant a son tour, madame Lebleu raconta qu’elle 'avait
déja vue de la sorte, le matin: sans doute I’histoire du
sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomeéne expliqua
qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles; et elle
répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-méme.
Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C’étaient
ainsi, a chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

—On leur a lavé la téte, ma petite, j’en mettrais ma main au
feu... Pour str, ils branlent dans le manche.

—Ah! ma bonne dame, si I’on pouvait donc nous en débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les
Roubaud, était simplement née d’une question de logement. Tout
le premier étage, au-dessus des salles d’attente, servait a loger
les employés; et le couloir central, un vrai couloir d’hétel,
peint en jaune, éclairé par le haut, séparait ’étage en deux,
alignant les portes brunes a droite et a gauche. Seulement, les
logements de droite avaient des fenétres qui donnaient sur la
cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se
déroulait I’admirable vue de la cote d’Ingouville; tandis que les
logements de gauche, aux fenétres cintrées, écrasées, s’ouvraient
directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le
faitage de zinc et de vitres sales barraient I’horizon. Rien
n’était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la
cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de
quoi mourir d’ennui dans les autres, ot ’on voyait a peine
clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient
le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le
derriere, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle
Guichon, sans compter trois pieces, qui étaient réservées aux
inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux
sous-chefs avaient toujours logé cote a cote. Si les Lebleu
étaient la, cela venait d’une complaisance de ’ancien sous-chef,
remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu étre
agréable a madame Lebleu, en lui cédant son logement. Mais
est-ce que ce logement n’aurait pas du faire retour aux Roubaud?
Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derriere,
quand ils avaient le droit d’étre sur le devant? Tant que les
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deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s’était effacée
devant sa voisine, plus agée qu’elle de vingt ans, mal portante
avec ¢a, si énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre
n’était vraiment déclarée que depuis le jour ou Philomene avait
faché les deux femmes, par d’abominables bavardages.

—Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir
profité de leur voyage a Paris, pour demander votre expulsion...
On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre ou
ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

—Les misérables!... Et je suis bien slire qu’ils travaillent
pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu’elle
me salue & peine, celle-la... Encore quelque chose de propre!
Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux
portes se faisaient face. C’était M. Dabadie, veuf, pere d’une
grande fille toujours en pension, qui avait amené la cette blonde
de trente ans, déja fanée, silencieuse et mince, d’une souplesse
de couleuvre. Elle avait dii étre vaguement institutrice. Et
impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans
bruit, a travers les fentes les plus étroites. Par elle-méme,
elle ne comptait guere. Mais, si elle couchait avec le chef de
gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était
de la tenir, en possédant son secret.

—~Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux
pas me laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons. Les
braves gens sont pour nous, n’est-ce pas? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des
deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y
avait guere que l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressat,
satisfait d’étre sur le devant, marié a une petite femme timide
et fréle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant
tous les vingt mois.

—Enfin, conclut Philomene, s’ils branlent dans le manche, ce
n’est pas encore de ce coup qu'’ils resteront sur le carreau...
Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs
du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la

vieille dame se confondait en remerciements.

—Que vous étes gentille! Vous me gatez... Venez donc causer
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plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours a sa caisse;
et moi je m’ennuie tant, clouée ici, & cause de mes jambes!
Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma
vue?

Puis, comme elle I'accompagnait et qu’elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses levres.

—Chut! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinq grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles
penchaient la téte, tendaient l'oreille vers la salle & manger
des Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait la un
silence de mort. Et, de peur d’étre surprises, elles se
séparerent enfin, en se saluant une derniere fois de la téte,
sans une parole. L’une s’en alla sur la pointe des pieds,

I'autre referma sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le
péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de 'omnibus de neuf
heures cinquante; et, malgré I'effort de sa volonté, il
gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la téte
pour inspecter le quai du regard, d’'un bout a ’autre. Rien
n’arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d’un coup
d’oeil en arriere, il entendit pres de lui la voix d’un employé
du télégraphe, disant, essoufflée:

—Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ol sont monsieur le chef de
gare et monsieur le commissaire de surveillance... J’ai 1a des
dépéches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre,
que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixerent
sur les deux dépéches que tenait 'employé. Cette fois, a
I’émotion de celui-ci, il en avait la certitude, ¢’était enfin la

catastrophe.

—Monsieur Dabadie a passé la tout a ’heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette,
tout entier bandé a la défense. Maintenant, il était stur de lui.

—Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Des
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qu’il eut parcouru la dépéche, il s’exclama.

—Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est l'inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.

—Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

—Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153...
Et la victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.
—Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle étre chagrine!

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arréta un
instant.

—C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce
pas?

Puis, revenant a 'autre télégramme, adressé au commissaire de
surveillance:

—Ca doit étre du juge d’instruction, sans doute pour quelque
formalité... Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur
Cauche n’est pas encore la, naturellement... Qu’on aille vite au
café du Commerce, sur le cours Napoléon. On I’y trouvera a coup
sir.

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme
d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une
retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y
flinait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre
deux parties de piquet, 'avait d’abord étonné, car les affaires
qui passaient par ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais
la dépéche venait bien du juge d’instruction de Rouen; et, si
elle arrivait douze heures apres la découverte du cadavre,
c’était que ce juge avait d’abord télégraphié a Paris, au chef de
gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était
partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la
voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de
surveillance, I’ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la
voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de
suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d’avoir été
dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place a une
attitude d’extréme importance, proportionnée a la gravité
exceptionnelle que prenait affaire.
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—Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
I’enquéte lui échapper, la voiture ne doit plus étre ici, elle a
dii repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

—Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce
b b
soir, la voiture est 1a, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le
suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les
hommes d’équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient
eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des
employés se montraient, finissaient par s’approcher, un a un.
Bientot, il y eut 1a un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
réflexion:

—Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des
traces, on les aurait signalées au rapport.

—Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupé. Et, a I'instant
méme, il se récria, s’oubliant, jurant.

—Ah! nom de Dieu! on dirait qu’on a saigné un cochon!

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des
tétes s’allongerent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,
se haussa sur le marchepied; pendant que, derriere lui, Roubaud,
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A Tintérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces
étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une
odeur affreuse s’échappait de la portiere ouverte; et la, au
milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’était coagulée,
une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli
comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des caillots
demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.

Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu’on me
les ameéne!

Ils étaient justement la, ils s’avancerent, balbutierent des
excuses: la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte? et,
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cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille,
ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des
notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long
du quai, aux heures de flane.

—Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas
marcher dedans:

—Regardez sous 'autre coussin, voir si rien n’y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les
regards simplement curieux.

Il n’y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son
attention; et il la signala au commissaire. N’était-ce pas
I'empreinte sanglante d’un doigt? Non, on finit par tomber
d’accord que c¢’était une éclaboussure. Le flot de monde s’était
rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant
derriere le chef de gare qu'une répugnance d’homme délicat avait
retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

—Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train...
N’est-ce pas? vous étes bien rentré par I’express, hier soir...
Vous pourriez peut-étre nous donner des renseignements, vous!

—Tiens! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous
avez remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était
baissé a ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva
presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu
grosse

—Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme
était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport,
j’aimerais bien qu’elle descendit, pour contréler mes souvenirs
par les siens.

Cela parut tres raisonnable & M. Cauche, et Pecqueux, qui venait

d’arriver, offrit d’aller chercher madame Roubaud. 11 partit a
grandes enjambées, il y eut un moment d’attente. Philomene,
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accourue avec le chauffeur, I'avait suivi des yeux, irritée de ce
qu’il se chargeait de cette commission. Mais, ayant apercu
madame Lebleu, qui se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres
jambes enflées, elle se précipita, ’aida; et les deux femmes
leverent les mains au ciel, pousserent des exclamations,
passionnées par la découverte d’un si abominable crime. Bien
qu’on ne stt encore absolument rien, déja des versions
circulaient, autour d’elles, dans l’effarement des gestes et des
visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomene
elle-méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d’honneur que madame Roubaud avait vu I'assassin. Et le
silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette
derniere.

—Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si I'on dirait la femme
d’un sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant le
jour, elle était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle
allait en visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s’avanga. Il y avait
tout un long bout du quai a suivre, sous les yeux qui la
regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait
simplement son mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse douleur
qu’elle venait d’éprouver, en apprenant le nom de la victime.
Vétue d’'une robe de laine noire, tres élégante, elle semblait
porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n’avait pas méme pris le temps de
se couvrir la téte, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux,
pleins d’angoisse et noyés de larmes, la rendaient tres
touchante.

—Bien sir qu’elle a raison de pleurer, dit a demi-voix
Philomene. Les voila fichus, maintenant qu’on a tué leur bon
Dieu.

Lorsque Séverine fut la, au milieu de tout ce monde, devant la
portiere ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent;
et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce qu’il savait.

—N’est-ce pas? ma chere, hier matin, des notre arrivée a Paris,
nous sommes allés voir monsieur Grandmorin... Il pouvait étre
onze heures un quart, n’est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile:

—Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle

eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et
le chef de gare, ému, empressé, intervint:
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—Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous
comprenons tres bien votre douleur.

—Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous
ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hata de continuer:

—C’est alors, apres avoir causé de différentes choses, que
monsieur Grandmorin nous annonga qu’il devait partir le
lendemain, pour aller a Doinville, chez sa soeur... Je le vois
encore assis & son bureau. Moi, j’étais ici; ma femme était
la... N’est-ce pas, ma chere, il nous a dit qu’il partirait le
lendemain?

—Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides,
leva la téte.

—Comment, le lendemain? mais puisqu’il est parti le soir!

—Attendez donc! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut que
nous repartions le soir, il eut un instant I'idée de prendre
Pexpress avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’a
Doinville, ot elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme
cela était arrivé déja. Mais ma femme, qui avait beaucoup a
faire ici, a refusé... N'est-ce pas, tu as refusé?

—J’ai refusé, oui.

—Et voila, il a été tres gentil... Il s’était occupé de moi, il
nous a accompagnés jusqu’a la porte de son cabinet...

N’est-ce pas, ma chere?
—Oui, jusqu’a la porte.

—Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans
notre compartiment, j’ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de
gare. Et je n’ai rien vu du tout. J’étais tres ennuyé, parce
que je nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une
dame que je n’avais pas remarquée; d’autant plus que deux autres
personnes, un ménage, sont encore montées au dernier moment...
Jusqu’a Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu...
Aussi, & Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir
les jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, a
trois ou quatre voitures de la notre, M. Grandmorin, debout a la
portiere d’un coupé! Comment, monsieur le président, vous étes
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parti? Ah! bien, nous ne nous doutions guére de voyager avec
vous! Et il nous a expliqué qu’il avait recu une dépéche... On

a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, o,
par parenthése, nous n’avons retrouvé personne, tous nos
compagnons de route s’étant arrétés a Rouen, ce qui ne nous a pas
fait de peine... Et voila! c’est bien tout, ma chere, n’est-ce

pas?

—Oui, c’est bien tout.

Ce récit, si simple qu’il ft, avait fortement impressionné
I'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le
commissaire, cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en
demandant:

—Et vous étes str qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec
monsieur Grandmorin?

—Oh! ¢a, absolument str.

Un frémissement courut. Ce mystere qui se posait, soufflait de
la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque.
Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu étre assassiné et
jeté du coupé, a trois lieues de la, avant un nouvel arrét du
train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomeéne:
—C’est drole tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire qu’il trouvait ¢a drole, lui aussi. Pres
d’elle, il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient
également la téte. Les yeux de tous s’étaient tournés de son
coté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un
détail oublié, qui éclaircirait I’affaire. Il n’y avait aucune
accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait
pourtant voir poindre le soupgon vague, ce doute que le plus
petit fait parfois change en certitude.

—Extraordinaire, murmura M. Cauche.

—Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida:

—Ce dont je suis encore bien sir, c’est que I’express qui va,
d’un trait, de Rouen a Barentin, a marché a sa vitesse

réglementaire, sans que j’aie remarqué rien d’anormal... Je le
dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé la

71



glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d’oeil
au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits
du train... Méme, & Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur
Bessiere, le chef de gare, mon successeur, je I’ai appelé, et

nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le
marchepied, il me serrait la main... N’est ce pas? ma chere, on
peut l'interroger, monsieur Bessiere le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé de
chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

—I1 le dira, oui.

Des ce moment, toute accusation devenait impossible, si les
Roubaud, remontés a Rouen, dans leur compartiment, y avaient été
salués, a Barentin, par un ami. L’ombre de soupcon que le
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s’en était
allée; et I’étonnement de chacun grandissait. L’affaire prenait
une tournure de plus en plus mystérieuse.

—Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que
personne, & Rouen, n’a pu monter dans le coupé, apres que vous
avez eu quitté monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car, pour
la premiere fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la
réponse préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

—Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portieres, on
sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait
monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si
grands, qu’il s’effraya d’étre affirmatif.

—Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre quelqu'un a pu
monter... Il y avait une vraie bousculade...

Et, a mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute
cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

—Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était
énorme... Nous avons été obligés de défendre notre compartiment
contre des voyageurs de deuxieéme et méme de troisieme classe...
Avec ¢a, la gare est tres mal éclairée, on ne voyait rien, on se
poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui, il
est tres possible que, ne sachant comment se caser, ou méme
profitant de ’encombrement, quelqu’un se soit introduit de force
dans le coupé, a la derniere seconde.
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Et, s’interrompant:
—Hein? ma chere, c’est ce qui a du arriver.

Séverine, I'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
répéta:

—C’est ce qui est arrivé, certainement.

Des lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le
commissaire de surveillance et le chef de gare échangerent un
regard, d’un air entendu. Un long mouvement avait agité la
foule, qui sentait que ’enquéte était finie, et qu’'un besoin de
commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions
circulerent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel
entier était 1a, obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que
de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures
trente-huit. On courut, les portieres s’ouvrirent, le flot des
voyageurs s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs,
étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule
d’homme méthodique, visitait une derniere fois le coupé
ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomeéne, apercut a
ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de
descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le
rassemblement. Il ’appela violemment de la main. Jacques ne
bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente.

—Quoi donc? demanda-t-il & son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la
nouvelle de 'assassinat et les suppositions que 'on faisait.
Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c’était de tomber
au milieu de cette enquéte, de retrouver ce coupé, entrevu dans
les ténebres, lancé a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda
la mare de sang caillé sur le coussin; et il revoyait la scene du
meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la
voie, la-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait
les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux
continuait a lui raconter ’histoire, de quelle fagon ces
derniers étaient meélés a l’affaire, leur départ de Paris dans le
méme train que la victime, les dernieres paroles qu’ils avaient
échangées ensemble, & Rouen. L’homme, il le connaissait, pour
lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de
I’express; la femme, il I’avait entrevue de loin en loin, il
s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur maladive.
Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la douceur
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effarée de ses yeux bleus sous 1’écrasement noir de sa chevelure,
elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui
étaient 1a, comment les faits avaient pu les réunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu
de Barentin a 'instant méme.

—Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur. J’étais justement la-bas, a la sortie du tunnel,
cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le
train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous ’entourerent. Et lui, le
premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de
dire. Pourquoi avait-il parlé, apres s’étre promis si
formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui
conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment
sortis de ses levres, tandis qu’il regardait cette femme. Elle
avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses
yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.

—Quoi? qu’avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il
avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, a toute vapeur,
et les profils fuyants des deux hommes, I'un renversé, ’autre le
couteau au poing. Pres de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant
sur lui ses gros yeux vifs.

—Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez 1’assassin?

—Oh! ¢a, non, je ne crois pas.

—Portait-il un paletot ou une blouse?

—Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait
marcher & une vitesse de quatre-vingts kilometres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’oeil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:

—En effet, il faudrait avoir de bons yeux.
—N’importe, conclut M. Cauche, voila une déposition importante.
Le juge d’instruction vous aidera a voir clair dans tout ca...

monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien
exacts, pour les citations.
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C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le
service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut
courir s’occuper de 'omnibus de neuf heures cinquante, dans
lequel des voyageurs montaient déja. Il avait donné a Jacques
une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci,
resté seul avec Séverine, derriere madame Lebleu, Pecqueux et
Philomeéne, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé
d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’a l’escalier
des employés, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pres
d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux.
Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair
montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité
bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force
avec la marée montante, apportait sa fraicheur salée. Et, comme
il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux,
dont la douceur terrifiée et suppliante ’avait si profondément
remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui
donnait le signal du départ. La machine répondit par un
siflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante
s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussiere
d’or du soleil.

I\Y

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d’instruction, avait mandé de nouveau a son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains témoins importants de I'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de 'opposition, dans la violente campagne qu’ils
menaient contre ’empire, venaient de la prendre comme machine de
guerre. L’approche des élections générales, dont la
préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte.

Il y avait eu, a la Chambre, des séances tres orageuses: celle ou
I'on avait disputé aprement la validation des pouvoirs de deux
députés attachés a la personne de I'empereur; celle encore ou
P'on s’était acharné contre la gestion financiere du préfet de la
Seine, en réclamant 1’élection d’un conseil municipal. Et
l’affaire Grandmorin arrivait a point pour continuer l’agitation,
les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypotheses, injurieuses
pour le gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur
de la Légion d’honneur, riche a millions, était adonné aux pires
débauches; de 'autre, 'instruction n’ayant pas abouti
jusque-la, on commencait a accuser la police et la magistrature
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de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire,
resté introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces
attaques, elles n’en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité
qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus
qu’il avait de ’ambition et qu’il attendait ardemment une
affaire de cette importance, pour mettre en lumiere les hautes
qualités de perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait. Fils
d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit a Caen et
n’était entré qu’assez tard dans la magistrature, ot son origine
paysanne, aggravée par une faillite de son pere, avait rendu son
avancement difficile. Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il
avait mis dix ans pour devenir procureur impérial & Pont-Audemer.
Puis, envoyé a Rouen comme substitut, il y était juge
d’instruction depuis dix-huit mois, & cinquante ans passés. Sans
fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres
appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature
mal payée, acceptée seulement des médiocres, et ou les
intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était
d’une intelligence tres vive, tres déliée, honnéte méme, ayant
I’amour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui le
faisait, dans son cabinet de juge, maitre absolu de la liberté
des autres. Son intérét seul corrigeait sa passion, il avait un
si cuisant désir d’étre décoré et de passer a Paris, qu’apres
s’étre laissé emporter, au premier jour de 'instruction, par son
amour de la vérité, il avancait maintenant avec une extréme
prudence, en devinant de toutes parts des fondriéres, dans
lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, des le
commencement de son enquéte, un ami lui avait conseillé de se
rendre a Paris, au ministere de la justice. La, il avait
longuement causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte,
personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel,
chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries.
C’était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses
relations et sa femme avaient fait nommer député et grand
officier de la Légion d’honneur. L’affaire lui était arrivée
naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen,
inquiet de ce drame louche ou un ancien magistrat se trouvait
étre la victime, ayant pris la précaution d’en référer au
ministre, qui s’était déchargé a son tour sur son secrétaire
général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte
était justement un ancien condisciple du président Grandmorin,
plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied
d’amitié si étroite, qu'il le connaissait a fond, jusque dans ses
vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une
affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de
son désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas
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que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné,

il s’était permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme,
le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hater, de ne
rien risquer sans approbation préalable. Méme il était revenu a
Rouen avec la certitude que, de son coté, le secrétaire général
avait lancé des agents, désireux d’instruire I'affaire, lui

aussi. On voulait connaitre la vérité, pour la cacher mieux,

s’il était nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgré son
effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse.
Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon
chien. Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste,
par la gloire d’étre le premier a ’avoir flairée, quitte a
I’abandonner, si on lui en donnait 'ordre. Et, tout en
attendant du ministére une lettre, un conseil, un simple signe,
qui tardait a venir, il s’était remis activement a son
instruction. Sur deux ou trois arrestations déja faites, aucune
n’avait pu étre maintenue. Mais, brusquement, I'ouverture du
testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupgon,
dont il s’était senti effleuré des les premieres heures: la
culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs
étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée
légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras.

Deés lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-la,
était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immeédiate.
Cela le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé
singulierement de madame Roubaud, comme 'ayant connue autrefois
chez le président, lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que
d’invraisemblances, que d’impossibilités matérielles et morales!
Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a
chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d’une
enquéte judiciaire classiquement menée. Rien ne s’éclairait, la
grande clarté centrale, la cause premiere, illuminant tout,
manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue
de vue, la piste fournie par Roubaud lui-méme, celle de 'homme
qui, grace a la bousculade du départ, pouvait étre monté dans le
coupé. C’était le fameux assassin introuvable, 1égendaire, dont
tous les journaux de 'opposition ricanaient. L’effort de
Iinstruction avait d’abord porté sur le signalement de cet
homme, & Rouen d’ou il était parti, a Barentin ou il devait étre
descendu; mais il n’en était rien résulté de précis, certains
témoins niaient méme la possibilité du coupé réservé pris
d’assaut, d’autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener a rien de
bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriere Misard,
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tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de
Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait
allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de
foudre, d’'un bloc I'acte d’accusation classique se formula dans
sa téte. Tout s’y trouvait, des menaces de mort proférées par le
carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi
invoqué maladroitement, impossible a prouver. En secret, dans
une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la veille,
enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des
bois, sorte de taniere perdue, ou 'on avait trouvé un pantalon
taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre la
conviction qui ’envahissait, tout en se promettant de ne pas
lacher I’hypothese des Roubaud, il exultait a 1'idée que lui seul
avait eu le nez assez fin pour découvrir ’assassin véritable.
C’était dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé,
ce jour-la, a son cabinet, plusieurs des témoins déja entendus,
au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du coté de la rue
Jeanne-d’Arc, dans le vieux batiment délabré, collé au flanc de
I’ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui en
Palais de Justice, qu’il déshonorait. Cette grande piece triste,
située au rez-de-chaussée, était éclairée d’un jour si blafard,
qu’il fallait y allumer une lampe, des trois heures, en hiver.
Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout
ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la
petite table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes
de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derriere le
bureau, une porte conduisait & une seconde piece, dans laquelle
le juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder a sa
disposition; tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement
sur le large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les
témoins.

Deés une heure et demie, bien que la citation ne fit que pour deux
heures, les Roubaud étaient la. Ils arrivaient du Havre, ils
avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans un petit
restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en
redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la
gravité un peu lasse et chagrine d’'un ménage qui a perdu un
parent. Elle s’était assise sur une banquette, immobile, sans
une parole, pendant que, resté debout, les mains derriere le dos,
il se promenait a pas lents devant elle. Mais, a chaque retour,
leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait
alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il
les etit comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de
raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille
surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles
atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait d’attaquer
le testament; et madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se
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montrait particulierement dure contre son ancienne amie Séverine,
qu’elle chargeait des soupgons les plus graves. D’autre part, la
pensée d’'une preuve, a laquelle Roubaud n’avait pas songé
d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue: la lettre
qu’il avait fait écrire a sa femme afin de décider Grandmorin a
partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne

lavait pas détruite, et dont on pouvait reconnaitre 1’écriture.
Heureusement, les jours passaient, rien ne s’était encore
produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation
nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeurait pas
moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur
correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnerent. Jacques parut a son tour. Lui, arrivait
de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avanca, la main tendue, tres
expansif.

—Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce ennuyeux,
cette triste affaire qui n’en finit pas!

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile,
venait de s’arréter net. Depuis trois semaines, tous les deux
jours, & chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait
de prévenances. Méme, une fois, il avait dii accepter a déjeuner.
Et, pres de la jeune femme, il s’était senti frémir de son
frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir
aussi, celle-1a? Son coeur battait, ses mains briilaient, & voir
seulement la ligne blanche de son cou, autour de I’échancrure du
corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu a la fuir.

—Et, reprit Roubaud, que dit-on de ’affaire, a Paris? Rien de
nouveau, n’est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura
jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il 'entraina, il fallut que Jacques s’approchat, saluat
Séverine, génée, souriante de son air d’enfant peureux. Il
s’efforcait de causer de choses indifférentes, sous les regards
du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils
avaient taché de lire, au-dela méme de sa pensée, dans les
songeries vagues ou lui-méme hésitait a descendre. Pourquoi
était-il si froid? pourquoi semblait-il chercher a les éviter?
Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que ¢’était pour
les confronter avec lui qu’on les avait rappelés? Cet unique
témoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se
I'attacher par des liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne
trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a ’affaire.

—Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite?
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Hein! peut-étre y a-t-il du nouveau?
Jacques eut un geste d’indifférence.

—Un bruit circulait tout a 'heure, a la gare, lorsque je suis
arrivé. On parlait d’une arrestation.

Les Roubaud s’étonnerent, tres agités, tres perplexes. Comment,
une arrestation? personne ne leur en avait soufflé mot! Une
arrestation faite, ou une arrestation a faire? Ils I’accablaient
de questions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla ’attention
de Séverine.

—Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passeérent tres raides
devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas méme un regard pour
son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de
suite dans le cabinet du juge d’instruction.

—Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous
sommes la pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc!

Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de la main
il invitait Jacques & se mettre de 'autre coté, pres d’elle.
Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le
regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la
banquette. Elle était tres fréle entre eux, il la sentait d’une
tendresse soumise; et la tiédeur légere qui émanait de cette
femme, pendant leur longue attente, I’engourdissait lentement,
tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déja I'instruction avait fourni la matiere d’un
dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de
chemises bleues. On s’était efforcé de suivre la victime depuis
son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé
sur le départ de I'express de six heures trente, la voiture 293
ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec
Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant I'arrivée du
président Grandmorin, enfin 'installation de celui-ci dans son
coupé, ou il était certainement seul. Puis, le conducteur du
train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s’était passé a
Rouen, pendant I'arrét de dix minutes, n’avait pu rien affirmer.
Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait
bien qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un
surveillant aurait refermé la portiére; mais cela restait vague,
au milieu des poussées de la foule et des demi-ténebres de la
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gare. Quant & se prononcer si un homme, le fameux assassin
introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la
mise en marche, il croyait ’aventure peu vraisemblable, tout en
en admettant la possibilité; car elle s’était, a sa connaissance,
déja produite deux fois. D’autres employés du personnel de
Rouen, questionnés aussi sur les mémes points, au lieu d’apporter
quelque lumiere, n’avaient guere qu’embrouillé les choses, par
leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait prouvé,
c’était la poignée de main donnée par Roubaud, de I'intérieur du
wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied: ce
chef de gare, M. Bessiere, I'avait formellement reconnu comme
exact, et il avait ajouté que son collegue était seul avec sa
femme, qui, couchée a demi, paraissait dormir tranquillement.
D’autre part, on était allé jusqu’a rechercher les voyageurs,
partis de Paris dans le méme compartiment que les Roubaud. La
grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la derniere
minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que,
s’étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et
quant a la femme noire, muette en son coin, elle s’était dissipée
comme une ombre, il avait été absolument impossible de la
retrouver. Enfin, ¢’était d’autres témoins encore, le fretin,

ceux qui avaient servi a établir I'identité des voyageurs
descendus ce soir-la a Barentin, I’homme devant s’étre arrété la:
on avait compté les billets, on était arrivé a connaitre tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la téte
enveloppée d’'un mouchoir bleu, que les uns disaient vétu d’un
paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme,
disparu, évanoui ainsi qu’un réve, il y avait au dossier trois

cent dix pieces, d’une confusion telle, que chaque témoignage y
était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires: le
proces-verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur
impérial et le juge d’instruction avaient emmené sur le théatre
du crime, toute une volumineuse description de ’endroit de la
voie ferrée ou la victime gisait, de la position du corps, du
costume, des objets trouvés dans les poches, ayant permis
d’établir I'identité; le proces-verbal du médecin, amené
également, une piéce ou, en termes scientifiques, était
longuement décrite la plaie de la gorge, I'unique plaie, une
affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau
sans doute; d’autres proces-verbaux encore, d’autres documents
sur le transport du cadavre a I’hopital de Rouen, sur le temps
qu’il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement
prompte ett forcé 'autorité a le rendre a la famille. Mais, de
ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois
points importants. D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé
ni la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient étre dix
billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin a
sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait
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donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre
part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était restée au

doigt. De la encore toute une série d’hypotheses. On n’avait
malheureusement pas les numéros des billets de banque; mais la
montre était connue, une montre tres forte, & remontoir, portant
sur le boitier les deux initiales entrelacées du président et

dans l'intérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516.

Enfin, arme, le couteau dont ’assassin s’était servi, avait
donné lieu a des recherches considérables, le long de la voie,
parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu
étre jeté; mais elles étaient demeurées inutiles, 1’assassin

devait avoir caché le couteau, dans le méme trou que les billets
et la montre. On avait seulement ramassé, a une centaine de
metres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de
la victime, abandonnée la, comme un objet compromettant; et elle
figurait parmi les pieéces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son
bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son
greffier venait de chercher dans le dossier. C’était un homme
petit et assez fort, entierement rasé, grisonnant déja. Les
joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une
immobilité bléme, qu’augmentaient encore les paupieres lourdes,
retombant a demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la
sagacité, toute 'adresse qu’il croyait avoir, s’étaient
réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant
leurs sentiments a la ville, d’'une mobilité extréme, et qui
s’amincissait, dans les minutes o il devenait tres fin. La
finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il
rusait trop avec la vérité simple et bonne, d’apres un idéal de
métier, s’étant fait de sa fonction un type d’anatomiste moral,
doué de seconde vue, extrémement spirituel. D’ailleurs, il
n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye,
car il y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la
société de Rouen et des environs.

—Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde
chétive, lair désagréable et laide, dans ses vétements de deuil.
Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue méme, pour
M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit
homme, conseiller & la cour des I’age de trente-six ans, décoré,
grace a l'influence de son beau-pere et aux services que son
pere, également magistrat, avait rendus autrefois dans les
commissions mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de
faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s’installaient,
certains d’'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune;
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tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit a
tendre 1’éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans

cesse retombante de ’avancement. Aussi n’était-il pas faché de
lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, I’absolu
pouvoir qu’il avait sur la liberté de tous, au point de changer
d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder a son arrestation
immédiate, si la fantaisie I’en prenait.

—Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore a
vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et
le coupable expier son crime.

D’un signe, il prévint le greffier, un grand gargon jaune, a la
figure osseuse, et l'interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posées a sa femme, M. de
Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne 1’en priait pas,
s’efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler toute
son amertume contre le testament de son beau-pere. Comprenait-on
cela? des legs si nombreux, si importants, qu’ils atteignaient
presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions
sept cent mille francs! Et & des personnes qu’on ne connaissait
pas pour la plupart, a des femmes de toutes les classes! 1l y
avait jusqu’a une petite marchande de violettes, installée sous
une porte de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il
attendait que l'instruction criminelle fit finie, pour voir s’il
n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le
sot qu’il était, le provincial & passions tétues, enfoncé dans
Pavarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, a
demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour
cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il
verrait sans doute un jour sous la pourpre supréme, grace a tout
cet argent.

—Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le
testament ne pourrait étre attaqué que si le total des legs
dépassait la moitié de la fortune, et ce n’est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

—Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

—Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s’imagine pas, j’espere, que je vais laisser la Croix-de-Maufras
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a ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d’un domestique! Et
pourquoi, & quel titre? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé
dans le crime...

M. Denizet revint a laffaire.
—Vraiment, le croyez-vous?

—Dame! §’ils avaient connaissance du testament, leur intérét a
la mort de notre pauvre pere est démontré... Remarquez, en
outre, qu’ils ont été les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothese, le juge se tourna
vers Berthe.

—Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un
tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de
ménage, leur mauvaise grace, leur sécheresse a tous deux
s’étaient communiquées et exagérées. Ils se gataient ensemble,
c’était lui qui 'avait jetée sur Séverine, au point que, pour
ravoir la maison, elle 'aurait fait arréter sur ’heure

—Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous
parlez avait de trés mauvais instincts, étant petite.

—Quoi donc? 'accusez-vous de s’étre mal conduite a Doinville?
—Oh! non, monsieur, mon pére ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte,
qui n’aurait jamais une faute a se reprocher, et qui mettait sa
gloire a étre une des vertus les plus incontestables de Rouen,
saluée et regue partout.

—Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de
légereté et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses
que je n’aurais pas crues possibles, me paraissent certaines
aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il n’était
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait
son adversaire, lui semblait s’attaquer a la streté de son
intelligence.

—Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens
comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pere, pour
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hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de
leur hate, je trouverais ailleurs des traces de cette apreté a
posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait
en découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien
vous-mémes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas
des impossibilités matérielles? Personne n’a vu les Roubaud
monter dans le coupé, un employé croit méme pouvoir affirmer
qu’ils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y
étaient pour str a Barentin, il serait nécessaire d’admettre un
va-et-vient de leur wagon a celui du président, dont les
séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques
minutes du trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse.
Est-ce vraisemblable? j’ai questionné des mécaniciens, des
conducteurs. Tous m’ont dit qu'une grande habitude seule pouvait
donner assez de sang-froid et d’énergie... La femme n’en aurait
pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour
quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d’un
embarras grave? Non, non, décidément! I’hypothese ne tient pas
debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait
monté & Rouen et descendu a la premieére station, qui aurait
récemment prononcé des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systeme nouveau, il allait
trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer
la téte de I'huissier. Mais, avant que celui-ci eit prononcé un
mot, une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute grande; et
une dame blonde entra, vétue d’un deuil tres élégant, encore
belle & cinquante ans passés, d’une beauté opulente et forte de
déesse vieillie.

—C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous
m’excuserez, n’est-ce pas? Les chemins sont impraticables, les
trois lieues de Doinville & Rouen en faisaient bien six
aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.

—Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

—Tres bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous remis de
la peur que mon cocher vous a faite? Ce garcon m’a raconté qu’il
avait failli verser en vous ramenant, a deux kilometres a peine
du chateau.

—Oh! une simple secousse, je ne m’en souvenais déja plus...
Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout a ’heure a madame
de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec

cette épouvantable affaire.

—Mon Dieu! puisqu’il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour,
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Lachesnaye!

C’était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait
embrassé sa niece et serré la main du mari. Veuve, depuis I'dge
de trente ans, d’un manufacturier qui lui avait apporté une
grosse fortune, déja fort riche par elle-méme, ayant eu dans le
partage avec son frére le domaine de Doinville, elle avait mené
une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de
coeur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle était
restée 'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par
gotit, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au chateau,
depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans
une continuelle féte. Aujourd’hui, elle n’était point calmée
encore, on lui prétait une tendresse maternelle pour un jeune
substitut, le fils d’'un conseiller a la cour, M. Chaumette: elle
travaillait & ’avancement du fils, elle comblait le pére
d’invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un
bon ami des temps anciens, un conseiller également, un
célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de
Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des
années, il avait eu sa chambre a Doinville. Maintenant, bien
qu’il etit dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours, en
vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que
le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne
grace, malgré la vieillesse menacante, et personne ne songeait a
la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le
dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un conseiller
encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment tres
bien, ou la magistrature commengait a aller beaucoup. Cela, dans
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

—Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais
vous poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les
congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon
mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a
écrire.

—Un témoin a parlé d’une dépéche que votre frere aurait regue,
I’appelant tout de suite a Doinville... Nous n’avons pas trouvé
trace de cette dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, trés a l'aise, souriante, se mit & répondre sur
le ton d’une amicale causerie.

—Je n’ai pas écrit & mon frere, je I'attendais, je savais qu’il

devait venir, mais sans qu’une date fut fixée. D’habitude, il
tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.
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Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une
ruelle déserte, nous ne ’entendions méme pas arriver. Il louait

a Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort
tard parfois dans la journée, ainsi qu'un voisin en visite,

installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-la, je
Iattendais, c¢’était qu’il devait m’apporter une somme de dix
mille francs, un réglement de compte entre nous. Il avait
certainement les dix mille francs sur lui.

C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on l'avait tué pour le voler,
simplement.

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en
face:

—Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?
Elle eut un vif mouvement de protestation.

—Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore
vous égarer sur le compte de ces braves gens... Séverine était
une bonne petite fille, trés douce, treés docile méme, et
délicieuse avec ¢a, ce qui ne gate rien. Je pense, puisque vous
tenez a ce que je le répete, qu’elle et son mari sont incapables
d’une mauvaise action.

Il approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup
d’oeil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit
d’intervenir.

—Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler
ordinaire.

—Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus.
Elle était gaie, elle aimait a rire, et elle avait bien raison...
Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais,
en vérité, il faut que l'intérét vous trouble la téte, pour que
vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras,
fait par ton peére a la bonne Séverine... Il I'avait élevée, il
Pavait dotée, il était tout naturel qu’il la mit sur son
testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa fille,
voyons!... Ah! ma chere, 'argent compte pour si peu de chose
dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été tres riche, se montrait d’un
désintéressement absolu. Méme, par un raffinement de belle femme
adorée, elle affectait de mettre I'unique raison de vivre dans la
beauté et dans ’amour.
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—C’est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer
sechement M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépéche, le
président n’a pas pu lui dire qu’il en avait recu une. Pourquoi
Roubaud a-t-il menti?

—Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut
trés bien avoir inventé cette dépéche, pour expliquer son départ
subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait
partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le méme
train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne
voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons
tous, d’ailleurs... Cela n’a pas d’importance, cela ne meéne a
rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était tres
calme, il se montra plein de précautions.

—A présent, madame, j’aborde un sujet particulierement délicat,
et je vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne
plus que moi ne respecte la mémoire de votre frere... Des bruits
couraient, n’est-ce pas? on lui donnait des maitresses.

Madame Bonnehon s’était remise a sourire, avec son infinie
tolérance.

—Oh! cher monsieur, a son age!... Mon frere a été veuf de
bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais
ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans
que je me méle en rien de son existence. Ce que je sais, c’est
qu’il gardait son rang, et qu’il est resté jusqu’au bout un homme
du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de
son pere, avait baissé les yeux; pendant que son mari, aussi géné
qu’elle, était allé se planter devant la fenétre, tournant le
dos.

—Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu
une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

—Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, ¢’était une petite
vicieuse qui, & quatorze ans, avait des rapports avec un repris
de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frére.

C’est une indignité, je vais vous raconter ca.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle stt a quoi s’en
tenir sur les moeurs du président, et que sa mort tragique ne
I'elit pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute
situation de la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse

88



histoire de Louisette, si elle le croyait tres capable d’avoir
voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche
précoce de celle-ci.

—Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde
et rose comme un petit ange, et douce avec ¢a, d’une douceur de
sainte nitouche & lui donner le bon Dieu sans confession... Eh
bien, elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie
d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de
faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme dans un
cabaret. Ce garcon vivait a I’état sauvage, sur la lisiere de la
forét de Bécourt, ou son pere, mort de chagrin, lui avait laissé
une masure faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entétait a
y exploiter un coin des carrieres abandonnées, qui autrefois, je
crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bati.
Et c¢’était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver
son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il
vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les
rencontrait ensemble, rodant par les bois, se tenant par la main,
elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche a
ne pas croire... Naturellement, je n’ai connu ces choses que
plus tard. J’avais pris Louisette chez moi presque par charité,
pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je
savais pauvres, s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient
roué de coups l'enfant, sans pouvoir I’empécher de courir chez
son Cabuche, des qu’une porte restait ouverte... Et c’est alors
que 'accident est arrivé. Mon frere, a Doinville, n’avait pas
de serviteurs & lui. Louisette et une autre femme faisaient le
ménage du pavillon écarté qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y
était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa
fuite depuis longtemps, peut-étre son amant I’attendait-il et
Pavait-il emmenée... Mais I’épouvantable, ce fut que, cinq
jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des
détails sur un viol, tenté par mon frere, dans des circonstances
si monstrueuses, que 'enfant, affolée, était allée chez Cabuche,
disait-on, mourir d’une fievre cérébrale. Que s’était-il passé?
tant de versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire. Je
crois pour ma part que Louisette, morte réellement d’une mauvaise
fievre, car un médecin I'a constaté, a succombé a quelque
imprudence, des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans
les marais... N’est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frere supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est
impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans
approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger

embarras a finir; puis, se décidant:

—Mon Dieu! je ne dis point que mon frére n’ait pas voulu
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était tres gai,
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sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu’il ’ait embrassée.
Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
—Oh! ma tante, ma tante!
Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir & la justice?

—I1 ’a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n’y a pas de crime
la-dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c’est que
I’invention ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire
peut-étre garder par son amant, de fagon que celui-ci, une brute,
je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui
avait tué sa maitresse... Il était réellement fou de rage, il
répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait
sous les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, I'interrompit vivement.
—I1 a dit cela, des témoins pourront-ils I’affirmer?

—Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis.
Heureusement que la situation de mon frere le mettait au-dessus
de tout soupgon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle
suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiete, elle préféra
ne pas s’engager davantage, en le questionnant a son tour. Il
s’était levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps
de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le
greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux
témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces
interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et
compromettants, que Mme Bonnehon, la plume & la main, eut un coup
d’oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, bléme, osseux,
qu’elle n’avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge ’accompagnait, ainsi que son neveu et sa
niece, jusqu’a la porte, elle lui serra les mains.

—A biento6t, n’est-ce pas? Vous savez qu’on vous attend toujours
a Doinville... Et merci, vous étes un de mes derniers fideles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa niece,
seche, sortie la premiere, n’avait eu qu’une légere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était
arrété, debout, réfléchissant. Pour lui, I’affaire devenait
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claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait
I'instruction délicate, il se promettait de redoubler de
prudence, jusqu’a ce que les avis qu’il attendait du ministere
fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il
tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
I'huissier.

—Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,
avec leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu'un
tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de I’huissier,
appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger
tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, ils le
regarderent disparaitre chez le juge. Puis, ils retomberent a
leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un
malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui.
Cela était déraisonnable, car il n’avait rien a se reprocher, pas
méme d’avoir gardé le silence; et, pourtant, il n’entrait chez le
juge qu’avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son
crime découvert; et il se défendait contre les questions, il se
surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer:
cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus
désagréable que ces citations en justice, il en éprouvait une
sorte de colere, ayant hate, disait-il, qu’on ne le tourmentat
plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que sur le
signalement de 1’assassin. Jacques, étant 'unique témoin qui
et entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements
précis. Mais il ne sortait pas de sa premiere déposition, il
répétait que la scéene du meurtre était restée pour lui la vision
d’une seconde a peine, une image si rapide, qu’elle demeurait
comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un
homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une
demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui
posa la méme question sous tous les sens imaginables: était-il
grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des
cheveux longs ou courts? quelle sorte de vétements portait-il?
a quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troublé,
ne faisait toujours que des réponses vagues.

—Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconnaitriez-vous?
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Il eut un léger battement de paupieres, envahi d’une angoisse
sous ce regard qui fouillait son crane. Sa conscience
s’'interrogea tout haut.

—Le reconnaitre... oui... peut-étre.

Mais déja son étrange peur d’une complicité inconsciente le
rejetait dans son systeme évasif.

—Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer.
Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilometres a 1’heure!

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans
la piece voisine, pour le garder a sa disposition, lorsqu’il se
ravisa.

—Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau I’huissier:
—Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Deés la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un
vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé? le gardait-on pour le
confronter avec eux? Toute leur assurance s’en allait, de le
sentir 1; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils répondirent
d’abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier
interrogatoire, ils n’eurent qu’a répéter les mémes phrases,
presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la téte basse,
sans méme les regarder.

Puis, tout d’'un coup, il se tourna vers Séverine.

—Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai
1a le proces-verbal, que, pour vous, un homme était monté a
Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un
piege? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se
démentir elle-méme? Aussi, d’un coup d’oeil, consulta-t-elle son
mari, qui intervint prudemment.

—Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si
affirmative.

—Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a
dit: C’est certainement ce qui est arrivé... Eh bien, madame,
je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour
parler ainsi.
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Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait
pas, il allait, de réponse en réponse, la mener a des aveux.
Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

—Oh! non, monsieur, aucun motif... J’ai di dire ¢a a titre de
simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de
s’expliquer les choses d’une autre facon.

—Alors, vous n’avez pas vu I’homme, vous ne pouvez rien nous
apprendre sur lui?

—Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il
y revint tout de suite avec Roubaud.

—Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu I’homme,
s’il est réellement monté, car il résulte de votre déposition
méme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé
le départ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,
dans I'anxiété ou il était de savoir quel parti il devait
prendre, lacher l'invention de I’lhomme, ou s’y entéter. Si ’on
avait des preuves contre lui, I’hypothese de I'assassin inconnu
n’était guere soutenable et pouvait méme aggraver son cas. Il
attendait de comprendre, il répondit par des explications
confuses, longuement.

—I1 est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez a mettre fin
aux soupcons qui se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct & Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible
besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris
tout de suite.

—I1 y a la un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez,
rien n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois
bien I'avoir vu, I'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement
de franchise a son habileté. Il disait connaitre par expérience
I’étrange peine que certains témoins ont a confesser ce qu’ils
savent; et, ceux-1a, il se flattait de les accoucher malgré eux.

—Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille
a peu pres?
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—Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j’en ai eu la
sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je
suis presque sur d’avoir frolé, en courant pour retourner a mon
wagon.

—Attendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

—L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il
plus grand que monsieur Roubaud?

Le mécanicien qui s’impatientait, car il commengait a craindre de
ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux,
examina Roubaud; et il semblait ne jamais ’avoir regardé, il
s’étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil
singulier, vu ailleurs, révé peut-étre.

—Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu pres de la méme
taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.
—Oh! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce
regard, ou il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme
pour échapper a sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle
aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par
le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s’était étonné
d’abord de certaines analogies entre Roubaud et 1’assassin;
ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud était
I’assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant,

il semblait tout a I’émotion de cette découverte, la face béante,
sans qu’il fut possible de savoir ce qu’il allait faire, sans

qu’il le stt lui-méme. S’il parlait, le ménage était perdu. Les
yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se
regardaient jusqu’a ’ame. Il y eut un silence.

—Alors, vous n’étes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous
I'avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé,
dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé a
utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de métier,
il sentit, & cette minute, que la vérité passait dans ’air. Sa
confiance en la piste Cabuche en fut méme ébranlée. Est-ce que
les Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les coupables,
contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnéte et sa
jeune femme, si douce?
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—L’homme avait-il sa barbe entiere, comme vous? demanda-t-il &
Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat:
—Sa barbe entiere, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée. Que
dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que I'homme portait
toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point,
pourquoi ne pas dire la vérité? Mais, comme il détournait ses
yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans
ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute
la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien le
reprenait: ’aimait-il donc, était-ce donc celle-la qu’il
pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux désir
de destruction? Et, & ce moment, par un singulier contrecoup de
son trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissait, il ne
retrouvait plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait
vague, un doute le prenait, & ce point qu’il se serait
mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question:
—L’homme avait-il sa barbe entiére, comme monsieur Roubaud?
Et il répondit de bonne foi:

—Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela
a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entéta, car il désirait en finir avec le
soupgon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le
mécanicien, arriva a obtenir du premier un signalement complet de
P’assassin, grand, fort, sans barbe, vétu d’une blouse, en tout
le contraire de son propre signalement; tandis qu’il ne tirait
plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la
force aux affirmations de I'autre. Et le juge en revenait a sa
conviction premiere: il était sur la bonne piste, le portrait que
le témoin faisait de 1’assassin se trouvait étre si exact, que
chaque trait nouveau ajoutait a la certitude. C’était ce ménage,
soupgonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait
tomber la téte du coupable.

—Entrez 1a, dit-il aux Roubaud et & Jacques, en les faisant
passer dans la piece voisine, quand ils eurent signé leurs

interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna ’ordre qu’on amenat le prisonnier; et il
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était si heureux, qu’il poussa, avec son greflier, la belle
humeur jusqu’a dire:

—~Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand garcon de vingt-cinq a trente ans. Ils se
retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu
du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de béte traquée.
C’était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond,
trés blanc de peau, la barbe rare, a peine un duvet doré qui
frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de I’étre borné, tout a la sensation immédiate; mais il
y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche
large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au
fond de son trou, de grand matin, arraché a sa forét, exaspéré
des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait déja, avec son
effarement et sa blouse déchirée, I’air louche du prévenu, cet
air de bandit sournois que la prison donne au plus honnéte homme.
La nuit tombait, la piece était noire, et il se renfoncgait dans
P'ombre, lorsque ’huissier apporta une grosse lampe, au globe
nu, dont la vive lumiere lui éclaira le visage. Alors,
découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupieres lourdes. Et il ne parlait pas, c’était
I’engagement muet, ’essai premier de sa puissance, avant la
guerre de sauvage, guerre de ruses, de pieges, de tortures
morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite
contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commenca, tres lent.

—Savez-vous de quel crime vous étes accusé?

Cabuche, la voix empatée de colere impuissante, grogna:

—On ne me ’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez
causé!

—Vous connaissiez monsieur Grandmorin?
—Oui, oui, je le connaissais, trop!

—Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée, comme femme
de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colere, il voyait
rouge.
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—Nom de Dieu! ceux qui disent ¢a sont de sacrés menteurs.
Louisette n’était pas ma maitresse.

Curieusement, le juge 'avait regardé se facher. Et, faisant
faire un crochet a U'interrogatoire:

—Vous étes tres violent, vous avez été condamné a cing ans de
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la téte. C’était sa honte, cette condamnation.
Il murmura:

—I1 avait tapé le premier... Je n’ai fait que quatre ans, on
m’a gracié d’un an.

—Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette
n’était pas votre maitresse?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse,
entrecoupée:

—Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore,
quand je suis revenu de la-bas... Alors, tout le monde me
fuyait, on m’aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forét, ou
je la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle
était gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus amis
comme ¢a. Nous nous tenions par la main, en nous promenant.
C’était si bon, si bon, dans ce temps-lal... Bien stir qu’elle
grandissait et que je songeais a elle. Je ne peux pas dire le
contraire, j’étais comme un fou, tant je I’aimais. Elle m’aimait
tres fort aussi, et ¢a aurait fini par arriver, ce que vous
dites, quand on I’a séparée de moi, en la mettant a Doinville,
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carriere, je
I’ai trouvée devant ma porte, & moitié folle, si abimée, qu’elle
brulait de fievre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses
parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le
cochon! j’aurais dii courir le saigner tout de suite!

Le juge pincait ses levres fines, étonné de ’accent sincere de
cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire
a plus forte partie qu’il n’avait cru.

—Oui, je sais I'histoire épouvantable que vous et cette fille
avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur

Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
bégayait:

—Quoi? qu’est-ce que nous avons inventé?... C’est les autres
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qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries!

—Mais oui, ne faites pas l'innocent... J’ai déja interrogé
Misard, ’homme qui a épousé la mere de votre maitresse. Je le
confronterai avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce
qu’il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde a vos
réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez
mieux de dire la vérité.

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, méme lorsqu’il ne
savait rien et qu’il n’avait pas de témoins.

—Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que
vous saigneriez monsieur Grandmorin?

—Ah! ca, oui, je I’ai dit. Et je le disais de bon coeur,
allez! car la main me démangeait bougrement!

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s’attendait a un systeme
de complete dénégation. Comment! le prévenu avouait ses
menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d’étre allé
trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le
dévisagea, en lui posant cette question brusque:

—Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

—Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J’étais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m’a méme rendu le service de
conduire une charge de pierres a Doinville.

—Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,
au passage a niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu
répondre qu'une chose: c’est que vous 'avez quitté vers midi et
qu’il ne vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché a
six heures.

—Voyons, c’est béte, je ne peux pas prouver ca. J’habite une
maison toute seule, a la lisiere de la forét... J’y étais, je le
dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de
Paffirmation qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une
tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scene.

—Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février
au soir... A trois heures, vous avez pris, a Barentin, le train
pour Rouen, dans un but que l'instruction n’a pu encore établir.
Vous deviez revenir par le train de Paris qui s’arréte a Rouen a
neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la
foule, lorsque vous avez apercu monsieur Grandmorin, dans son
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coupé. Remarquez que j’admets tres bien qu’il n’y a pas eu
guet-apens, que I’idée du crime vous est venue seulement alors...
Vous étes monté grace a la bousculade, vous avez attendu d’étre
sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le temps,
car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup...

Et vous avez jeté le cadavre, et vous étes descendu a Barentin,
apres vous étre débarrassé aussi de la couverture de voyage...
Voila ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il
s’irrita, lorsque celui-ci, tres attentif d’abord, finit par
éclater d’un bon rire.

—Qu’est-ce que vous racontez 1a?... Si j’avais fait le coup, je
le dirais.

Puis, tranquillement:

—Je ne 'ai pas fait, mais j’aurais du le faire. Nom de Dieu!
oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit
ses questions, revint dix fois sur les mémes points, par des
tactiques différentes. Non! toujours non! ce n’était pas lui.

Il haussait les épaules, trouvait ¢a béte. En 'arrétant, on

avait fouillé la masure, sans découvrir ni I’arme, ni les dix
billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon
taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De
nouveau, il s’était mis a rire: encore une belle histoire, un
lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et,
dans son idée fixe du crime, c’était le juge qui perdait pied,
par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-dela
de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de
ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours non,
le jetait peu a peu hors de lui; car il ne 'admettait que
coupable, chaque dénégation nouvelle 'outrait davantage, comme
un entétement dans la sauvagerie et le mensonge. 1l le forcerait
bien a se couper.

—Alors, vous niez?

—Bien sir, puisque ce n’est pas moi... Si ¢’était moi, ah!
j’en serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme ouvrir
la porte de la petite piece voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé

Jacques:

—Reconnaissez-vous cet homme?
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—Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je ’ai vu
autrefois, chez les Misard.

—Non, non... Le reconnaissez-vous pour '’homme du wagon,
I’assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le
reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus
noir. Il allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop
s’avancer encore. Et il resta évasif.

—Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour. Et il
leur posa la question:

—Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un
petit signe de téte a Séverine, qu’il avait connue jeune fille,
quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari
venaient d’avoir un saisissement, en le voyant la. Ils
comprenaient: c¢’était I’homme arrété dont leur avait parlé
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire.
Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce
garcon avec l’assassin imaginaire, dont il avait inventé le
signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait étre
purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il hésitait a
répondre.

—Voyons, le reconnaissez-vous?

—Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répete, ¢’a été une
sensation simplement, un individu qui m’a frélé... Sans doute,
celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n’a pas
de barbe...

—Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte
intérieure. L’instinct de la conservation I’emporta.

—Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ¢a, beaucoup de ga,
pour str.

Cette fois, Cabuche commenca & jurer. A la fin, on 'embétait,
avec ces histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait
partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane, il
tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes,
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rappelés, 'emmenerent. Mais, en face de cette violence, de ce
saut de la béte attaquée qui se jette en avant, M Denizet
triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le
laissa voir.

—Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c’est aux yeux que je les
reconnais... Ah! son compte est bon, il est & nous!

Les Roubaud, immobiles, se regarderent. Alors, quoi? c’était
fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable.
Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du réle
que les faits venaient de les forcer a jouer. Mais une joie les
inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques,
ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge
les congédiat tous les trois, lorsque ’huissier apporta une
lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis a son bureau, pour la lire
avec attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du
ministere, les avis qu'il aurait du avoir la patience d’attendre,
avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu’il lisait
devait rabattre de son triomphe, car son visage peu a peu se
glagait, reprenait sa morne immobilité. A un moment, il leva la
téte, jeta un coup d’oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fut revenu, a une des phrases. Ceux-ci, perdant
leur courte joie, retombés a leur malaise, se sentaient repris.
Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, & Paris, retrouvé
les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit dont la peur les
hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir
souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était chargé
de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne s’étre pas avisé d’envoyer a Paris
sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout
au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas
ou la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait a le
destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge,
sentant leur inquiétude croitre & mesure qu’ils le voyaient
s’assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis,
se résignant, se parlant haut a lui-méme:

—Eh bien! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez vous
retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de

savoir, d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau
systeme, bien qu’on lui recommandat de ne plus rien faire, sans

101



une entente préalable.

—Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question a vous
poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arréterent. Les portes étaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait
la, angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge,
I'impossibilité physique de s’en aller, tant qu’ils
n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait
encore. Ils revinrent, ils piétinerent, les jambes cassées. Et
ils se retrouverent céte a cote sur la banquette, ou ils avaient
attendu des heures déja, ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.

—Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble...
Eh bien?

Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s’il voulait
éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

—I1 ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant,
qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas deux a faire le coup. Et,
comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse noire pesant sur les
jambes du vieux, il m’a questionné la-dessus... Lui semble
croire que ce n’était que la couverture. Alors, il a envoyé
chercher la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu!
oui, c’était la couverture, peut-étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce
garcon pouvait les perdre. Il savait strement, il finirait par
causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes,
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef
reprit, dans la rue:

—A propos, camarade, ma femme va étre forcée d’aller passer un
jour a Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la
piloter, si elle a besoin de quelqu’un.

\Y

A onze heures quinze, I’heure précise, le poste du pont de
I’Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires,
I'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et
bientot les plaques tournantes furent secouées, le train entra en
gare avec un bref coup de sifflet, gringant sur les freins,
fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge
ne cessait pas depuis Rouen.
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Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des
portieres, qu'une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement
sur le quai, avant ’arrét. Son wagon se trouvait en queue, elle
dut se hater pour arriver a la machine, au milieu du flot brusque
des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras
d’enfants et de paquets. Jacques était 1a, debout sur la
plate-forme, attendant pour rentrer au dépdt; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

—Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des
pieds. Je serai rue Cardinet a trois heures, et vous aurez
I'obligeance de me présenter a votre chef, pour que je le
remercie.

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef
du dépot des Batignolles, a la suite d’un vague service rendu.
De cette facon, elle se trouverait confiée a la bonne amitié du
mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur
lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans
répondre. Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et
cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il
sentait bien qu’il la désirait maintenant.

—N’est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle
éprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, n’est-ce

pas? je compte sur vous.

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur
une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.

—Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru.

—Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n’acheve
de me fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchée de I’état minable ou il était, elle ajouta,
comme s’il avait souffert uniquement pour elle:

—Oh! étes-vous fait, et quand j’étais si bien, moil... Vous
savez que j’al pensé a vous, ¢a me désespérait, ce déluge... moi
qui étais si contente, a 1'idée que vous m’ameniez ce matin, et

que vous me remimeneriez ce soir, par ’express!

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le
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troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria: En
arriere! D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis
que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

—A trois heures!
—QOui, & trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine
quitta le quai, la derniére. Dehors, dans la rue d’Amsterdam,
comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir
qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’a la place du
Havre, se consulta un instant, décida enfin qu’elle ferait mieux
de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cing, elle
entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle
commanda des oeufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en
mangeant tres lentement, elle retomba dans les réflexions qui la
hantaient depuis des semaines, la face pale et brouillée, n’ayant
plus son docile sourire de séduction.

C’était la veille, deux jours apres leur interrogatoire a Rouen,
que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de
I’envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au
ministere, mais chez lui, rue du Rocher, ou il occupait un hotel,
voisin justement de ’hotel Grandmorin. Elle savait qu’elle 1’y
trouverait a une heure, et elle ne se pressait pas, elle
préparait ce qu’elle dirait, tachait de prévoir ce qu’il
répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle
cause d’inquiétude venait de hater son voyage: ils avaient
appris, par les commérages de la gare, que madame Lebleu et
Philomene racontaient partout comme quoi la Compagnie allait
renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que
M. Dabadie, directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids a la nouvelle. Il devenait des lors
urgent qu’elle courtit a Paris plaider leur cause et surtout
demander la protection du puissant personnage, comme autrefois
celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout
au moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus
impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin
qui pousse le criminel a se livrer plutot que d’ignorer.
L’incertitude les tuait, maintenant qu’ils se sentaient
découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupgon ou
I’accusation semblait étre d’un second assassin. Ils
s’épuisaient a des conjectures, la lettre trouvée, les faits
rétablis; ils s’attendaient d’heure en heure a des perquisitions,
a une arrestation; et leur supplice s’aggravait tellement, les
moindres faits autour d’eux prenaient des airs de si inquiétante
menace, qu’ils finissaient par préférer la catastrophe a ces
continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.
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Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu’elle se réveilla
comme en sursaut, étonnée du lieu public ou elle se trouvait.
Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle
n’eut pas méme le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu
beau manger avec lenteur, il était & peine midi un quart,
lorsqu’elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d’heure a
tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le
pavé, librement, les rares fois ou elle y venait, elle s’y
sentait perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir et de se
cacher. Les trottoirs séchaient déja, un vent tiede achevait de
balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si
fleuris de primeveres et d’azalées, dans les jours pales de
I’hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu
de ce printemps hatif, reprise par des songeries vagues, pensant
a Jacques comme & un ennemi, qu’elle devait désarmer. Il lui
semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait
bien de ce coté, qu’il lui restait seulement a obtenir le silence
de ce garcon; et c’était une entreprise compliquée, ou elle se
perdait, la téte travaillée de plans romanesques. Mais cela
était sans fatigue, sans effroi, d’'une douceur bercante. Puis,
brusquement, elle vit I’heure, a I'horloge d’un kiosque: une
heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait durement
dans I'angoisse du réel, elle se hata de remonter vers la rue du
Rocher.

L’hoétel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de
la rue de Naples; et Séverine dut passer devant 1’hotel
Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les
yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa derniere visite lui
était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et,
comme, a quelque distance, elle se retournait d’'un mouvement
instinctif, regardant en arriere, ainsi qu’une personne
poursuivie par la voix haute d’une foule, elle apergut, sur le
trottoir d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M. Denizet,
qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il
remarquée, jetant un coup d’oeil a la maison? Mais il marchait
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
trouble. Et, de nouveau, elle recut un coup au coeur,
lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez
M. Camy-Lamotte.

Une terreur 'avait prise. Jamais elle n’oserait entrer,
maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’Edimbourg,
descendit jusqu’au pont de ’'Europe. La seulement, elle se crut
a l'abri. Et, ne sachant plus ou aller ni que faire, éperdue,
elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant
au-dessous d’elle, a travers les charpentes métalliques, le vaste
champ de la gare, ou des trains évoluaient continuellement. Elle
les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, sirement, le
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juge était la pour 'affaire, et que les deux hommes causaient
d’elle, que son sort se décidait, a la minute méme. Alors,
envahie d’un désespoir, ’envie la tourmenta, plutét que de
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.
Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,
qu’elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant
jusqu’a sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche. Puis,
I'inutilité sotte de son voyage, I'angoisse affreuse qu’elle
remporterait, si elle n’avait pas ’énergie d’aller chercher une
certitude, se présenterent a son esprit avec tant de force,

qu’elle se donna cing minutes pour retrouver son courage. Des
machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un
train de banlieue; et, ses regards s’étant levés vers la gauche,
elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut
de la maison de I'impasse d’Amsterdam, la fenétre de la mere
Victoire, cette fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son
mari, avant I’abominable scene qui avait causé leur malheur.
Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de
souffrance si aigu, qu’elle se sentit préte soudain a tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements
prolongés 'assourdissaient, tandis que d’épaisses fumées
barraient ’horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris.

Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant l& comme on
se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n’y
plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaca. Mais, déja, un valet la faisait asseoir dans
une antichambre, aprés avoir pris son nom. Et, par les portes
doucement entrebaillées, elle entendit tres distinctement la
conversation vive de deux voix. Le silence était retombé,
profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd
de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en
conférence, qu’on allait la faire attendre longtemps sans doute;
et cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout d’un coup,
elle eut une surprise: le valet I’appelait et 'introduisait.
Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait la,
caché derriere une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d’un tapis épais, de portieres lourdes, si sévere et si
clos, que pas un bruit du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y
avait des fleurs, des roses pales, dans une corbeille de bronze.
Et cela indiquait comme une grace cachée, un gout de la vie
aimable, derriere cette sévérité. Le maitre de la maison était
debout, tres correctement serré dans sa redingote, sévere lui
aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants
élargissaient un peu, mais d’une élégance d’ancien beau, resté
svelte, d’une distinction que 1’on sentait souriante, sous la
raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la
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piece, il avait ’air tres grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par 'air tiede, étouffé sous
les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la
regardait s’approcher. Il ne fit pas un geste pour U'inviter a
s’asseoir, il mit une affectation & ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu’elle expliquat le motif de sa visite. Cela
prolongea le silence; et, par l'effet d’une réaction violente,
elle se trouva subitement maitresse d’elle-méme dans le péril,
trés calme, tres prudente.

—Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de
venir me rappeler a votre bienveillance. Vous savez la perte
irréparable que j’ai faite, et dans I’abandon ou je me trouve
maintenant, j’ai osé songer a vous pour nous défendre, pour nous
continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur
si regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste,
car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération
d’humilité ni de chagrin, avec un art inné de ’hypocrisie
féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s’était assis
lui-méme, attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle devait
préciser.

—Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant
que j’ai eu I'honneur de vous voir & Doinville. Ah! c¢’était un
heureux temps pour moil... Aujourd’hui, les jours mauvais sont
arrivés, et je n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de
celui que nous avons perdu. Vous qui I’avez aimé, achevez sa
bonne oeuvre, remplacez-le aupres de moi.

Il I’écoutait, il la regardait, et tous ses soupgons étaient
ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans
ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par
lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non
signées, lui avait paru ne pouvoir étre que d’elle, dont il
savait les complaisances pour le président; et, tout a I’heure,
I’annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il
ne venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour
confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, a la
voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir I'intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de sévérité:

—Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne
demande pas mieux que de vous étre utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, tres nettement, Séverine conta comme quoi son mari était
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menacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, a cause de
son mérite et de la haute protection qui, jusque-la, 'avait
couvert. Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait
triompher, on redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du
reste; elle parlait en termes mesurés, malgré 'imminence du
péril. Pour qu’elle se ft ainsi décidée a faire le voyage de

Paris, il fallait qu’elle fit bien convaincue de la nécessité

d’agir au plus vite. Peut-étre le lendemain ne serait-il plus
temps: c’était immédiatement qu’elle réclamait aide et secours.
Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes
raisons, qu’il semblait en vérité impossible qu’elle se fit
dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements
imperceptibles de ses levres; et il porta le premier coup:

—Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari?
Elle n’a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis
de son visage, se demandant s’il avait trouvé la lettre; et,
malgré 'innocence de la question, ce fut brusquement une
conviction, chez elle, que la lettre était la, dans un meuble de
ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piege, désirant voir
si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs,
il avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée
jusqu’a I’ame par ses yeux pales d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

~Mon Dieu! monsieur, c¢’est bien monstrueux, mais on nous a
soupconnés d’avoir tué notre bienfaiteur, a cause de ce
malheureux testament. Nous n’avons pas eu de peine a démontrer
notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de
ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout
par la sincérité de ’accent. En outre, 'ayant jugée, au
premier coup d’oeil, d’une figure médiocre, il commencait a la
trouver extrémement séduisante, avec la soumission complaisante
de ses yeux bleus, sous I’énergie noire de sa chevelure. Et il
songeait a son ami Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration:
comment diable ce gaillard-la, son ainé de dix ans, avait-il eu
jusqu’a sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait
renoncer déja a ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses
moelles? Elle était vraiment tres charmante, tres fine, et il
laissait percer le sourire de 'amateur aujourd’hui désintéressé,
sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une
affaire si facheuse.
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Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le
tort d’ajouter:

—Des gens comme nous ne tuent pas pour de 'argent. Il aurait
fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était
elle. Des lors, sa conviction fut absolue. Et ellee-méme comprit
immédiatement qu’elle s’était livrée, a la fagon dont il avait
cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva
une défaillance, comme si tout son étre I’abandonnait. Pourtant,
elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix
continuer a causer du méme ton égal, disant les mots qu’il
fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils
n’avaient plus rien a s’apprendre; et, sous les paroles
quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne
disaient point. Il avait la lettre, c’était elle qui I'avait
écrite. Cela sortait méme de leurs silences.

—Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir pres de
la Compagnie, si vraiment vous étes digne d’intérét. J’attends
justement ce soir le chef de ’exploitation, pour une autre
affaire... Seulement, j’aurais besoin de quelques notes. Tenez!
écrivez-moi le nom, I'age, les états de service de votre mari,
enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la
regarder, pour ne point U'effrayer trop. Elle avait frémi: il
voulait une page de son écriture, afin de la comparer a la
lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte,
résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: a quoi bon?
puisqu’il savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle.
Sans aucun trouble apparent, de 'air le plus simple du monde,
elle écrivit ce qu’il demandait; tandis que, debout derriere
elle, il reconnaissait parfaitement 1’écriture, plus haute, moins
tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver
trés brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau,
maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que
le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée
de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d’étre
juste. II veillait uniquement au décor du régime qu’il servait.

—Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai
pour le mieux.

—Je vous suis tres reconnaissante, monsieur... Alors, vous

obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer ’affaire
comme arrangée?
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—Ah! par exemple non! je ne m’engage a rien... Il faut que je
voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait
prendre a ’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une
angoisse, depuis qu’elle se sentait a sa merci: cette hésitation,
lalternative d’étre sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir
deviner les raisons qui le décideraient.

—Oh! monsieur, songez & notre tourment. Vous ne me laisserez
)
pas partir, avant de m’avoir donné une certitude.

—Mon Dieu! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée,
bouleversée, sur le point de tout avouer a voix haute, dans un
besoin immeédiat de le forcer a dire nettement ce qu’il comptait
faire d’eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un
détour, elle s’écria:

—J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de
ce malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser
le legs?

—La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose
d’appréciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

—Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,
dites-moi si je dois espérer.

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se
dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents
de priere, qu’il en fut remué.

—~Eh bien! revenez & cing heures. Peut-étre aurai-je quelque
chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta I’hotel, plus angoissée encore qu’elle
n’y était venue. La situation s’était précisée, et son sort
demeurait en suspens, sous la menace d’une arrestation peut-étre
immédiate. Comment vivre jusqu’a cinq heures? La pensée de
Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout d’un
coup: encore un qui pouvait la perdre, si on I'arrétait! Bien
qu’il fat & peine deux heures et demie, elle se hata de monter la
rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrété devant son bureau.
Familier des Tuileries, ou sa fonction de secrétaire général du
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ministére de la justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employé méme a des besognes
plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait

et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de I'opposition
continuaient & mener une campagne bruyante, les uns accusant la
police d’étre tellement occupée a la surveillance politique

qu’elle n’avait plus le temps d’arréter les assassins, les autres
fouillant la vie du président, donnant & entendre qu’il était de

la cour, ou régnait la plus basse débauche; et cette campagne
devenait vraiment désastreuse, & mesure que les élections
approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le
désir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment. Le
ministre s’étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il

se trouvait étre I'unique maitre de la décision & prendre, sous

sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne
doutait pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait
maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
piéce voisine, ou M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait
écouté, s’écria, en rentrant:

—Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces
gens-la... Cette femme ne songe évidemment qu’a sauver son mari
d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé,
ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces levres,
le frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu’il
avait en la main comme chef occulte du personnel, et il
s’étonnait qu’elle ft encore si digne dans sa pauvreté, si
intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais
celui-ci, vraiment, si fin qu’il se criit, avec ses yeux voilés
d’épaisses paupieres, avait la passion tenace, quand il croyait
tenir la vérité.

—Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez & voir le
coupable dans ce Cabuche?

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.

—Oh! certes!... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les
preuves, elles sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne
manque... J’ai bien cherché s’il y avait un complice, une femme
dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela
semblait s’accorder avec la déposition d’un mécanicien, un homme
qui a entrevu la scéne du meurtre; mais, habilement interrogé par
moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration premiere, et
il a méme reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse
noire dont il avait parlé... oh! Oui, certes, Cabuche est le
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coupable, d’autant plus que, si nous ne ’avons pas, nous n’avons
personne.

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve écrite qu’il possédait; et, maintenant
que sa conviction était faite, il se hatait moins encore
d’établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de
Iinstruction, si la vraie piste devait conduire a des embarras
plus grands? Tout cela était a examiner d’abord.

—Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux
bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai
seulement fait venir pour étudier avec vous certains points
graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue
toute politique: vous le sentez, n’est-ce pas? Nous allons donc
nous trouver peut-étre forcés d’agir en hommes de gouvernement...
Voyons, en toute franchise, d’apres vos interrogatoires, cette
fille, la maitresse de ce Cabuche, a été violentée, hein?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient a demi derriére ses paupieres.

—Dame! je crois que le président ’avait mise en un vilain
état, et cela ressortira stirement du proces... Ajoutez que, si
la défense est confiée a un avocat de 'opposition, on peut
s’attendre a un déballage d’histoires facheuses, car ce ne sont
pas ces histoires qui manquent, la-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n’était pas si béte, quand il n’obéissait plus a la
routine du métier, tronant dans ’absolu de sa perspicacité et de
sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non
au ministere de la justice, mais au domicile particulier du
secrétaire général.

—Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous
aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train
de calculer les résultats de 1'autre proces, celui des Roubaud.
A coup siir, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa
femme débauchée elle aussi, lorsqu’elle était jeune fille, et
I’adultere ensuite, et la rage jalouse qui devait ’avoir poussé
au meurtre; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’'une
domestique et d’un repris de justice, que cet employé, marié a
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la
bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on
jamais sur quoi I’on marchait, avec un homme comme le président?
Peut-étre tomberait-on dans des abominations imprévues. Non,
décidément, affaire des Roubaud, des vrais coupables, était
plus sale encore. C’était chose résolue, il ’écartait,
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absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que 'on
gardat D'affaire de 'innocent Cabuche.

—Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M. Denizet. Il y
a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait
a exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est
triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!... Je sais
bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et
que, planant au-dessus des intéréts...

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,
silencieux a son tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il
sentait venir. Du moment ou l'on acceptait sa vérité a lui,
cette création de son intelligence, il était prét a faire aux
nécessités gouvernementales le sacrifice de 1'idée de justice.
Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes
de transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obéi.

—Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que
I’affaire soit classée.

—Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre
de Daffaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec
cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde.

—Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je m’adresse.

Je vous laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain
que vous peserez équitablement le pour et le contre, en vue du
triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous
savez, mieux que moi, qu’il est parfois héroique d’accepter un
mal, si 'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne
fait appel en vous qu’au bon citoyen, a ’honnéte homme.
Personne ne songe a peser sur votre indépendance, et c’est
pourquoi je répete que vous étes le maitre absolu de Paffaire,
comme du reste I’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était pres d’en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d’'un
hochement de téte satisfait.

—D’ailleurs, continua ’autre, avec un redoublement de bonne
grace dont l'exagération devenait ironique, nous savons a qui
nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos
efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous
appellerions dés maintenant a Paris, s’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s’il rendait le service
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demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son réve
d’un siege & Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant
compris:

—Votre place y est marquée, c’est une question de temps...
Seulement, puisque j’ai commencé a étre indiscret, je suis
heureux de vous annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15
aott prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré I’avancement,
car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ
cent soixante-six francs par mois; et, dans la misere décente ou
il vivait, c’était plus de bien-étre, sa garde-robe renouvelée,
sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais la croix,
pourtant, était bonne a prendre. Puis, il avait une promesse.

Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de
cette magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a
une simple espérance, a I’engagement vague que ’administration
prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n’était plus

qu’un métier comme un autre, et il trainait le boulet de
I’avancement, en solliciteur affamé, toujours prét a plier sous

les ordres du pouvoir.

—Je suis tres touché, murmura-t-il, veuillez le dire & monsieur
le ministre.

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils
pourraient ajouter I'un et ’autre les génerait.

—Alors, conclut-il; les yeux éteints, la face morte, je vais
achever mon enquéte, en tenant compte de vos scrupules.
Naturellement, si nous n’avons pas des faits absolus prouvés
contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale
inutile d’un proces... On le relachera, on continuera de le
surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a
fait aimable.

—Monsieur Denizet, nous nous en remettons complétement & votre
grand tact et a votre haute honnéteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité,
inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la page écrite par
Séverine, avec le billet sans signature, qu’il avait découvert
dans les papiers du président Grandmorin. La ressemblance était
complete. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s’il
n’en avait soufflé mot au juge d’instruction, il jugeait qu'une
arme pareille était bonne a garder. Et, comme le profil de cette
petite femme, si fréle et si forte dans sa résistance nerveuse,
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s’évoquait devant lui, il eut son haussement d’épaules indulgent
et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent! Séverine,

a trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance, rue
Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné a Jacques. 11
habitait 1a, tout en haut d’une grande maison, une étroite
chambre, ou il ne montait guere que le soir pour se coucher; et
encore découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu’il
passait au Havre, entre ’express du soir et ’express du matin.
Ce jour-la pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était
rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine I'aurait
peut-étre attendu vainement, si la querelle d’'un ménage voisin,
un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne I'avait réveillé.
Il s’était débarbouillé et vétu de fort méchante humeur, I’ayant
reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenétre de
sa mansarde.

—Enfin, c’est vous! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher
de la porte cochere. Je craignais d’avoir mal compris... Vous
m’aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:
—C’est donc la que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa
porte, parce que le dépot, ou ils devaient aller ensemble, se
trouvait presque en face. Mais sa question le géna, il s’imagina
qu’elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu’a lui demander
de voir sa chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si
en désordre, qu’il en avait honte.

—Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.
Dépéchons-nous, je crains que le chef ne soit déja sorti.

En effet, lorsqu’ils se présenterent a la petite maison que ce
dernier occupait, derriere le dépot, dans I’enceinte de la gare,
ils ne le trouverent pas; et, inutilement, ils allerent de hangar
en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et
demie, s’ils voulaient étre certains de le rencontrer aux
ateliers de réparation.

—C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques:

—Si vous étes libre, ca ne vous fait rien que je reste a
attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré I'inquiétude sourde
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qu’elle lui causait, elle exercait sur lui un charme grandissant
et si fort, que la maussaderie volontaire ou il s’était promis de
s’enfermer, s’en allait & ses doux regards. Celle-la, avec sa
longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien
fidele, qu’on n’a pas méme le courage de battre.

—Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’'un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure a perdre...
Voulez-vous entrer dans un café?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se récria.

—Oh! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J’aime mieux
marcher a votre bras, dans les rues, ou vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-méme, gentiment. Maintenant
qu’il n’était plus noir du voyage, elle le trouvait distingué,
avec sa mise d’employé a ’aise, son air bourgeois, que relevait
une sorte de fierté libre, ’habitude du grand air et du danger
bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien remarqué qu’il
était beau garcon, le visage rond et régulier, les moustaches
trés brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses
yeux semés de points d’or, qui se détournaient d’elle,
continuaient a la mettre en défiance. S’il évitait de la
regarder en face, était-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager,
rester maitre d’agir a sa guise, méme contre elle? Des ce
moment, dans 'incertitude ou elle était encore, reprise d’'un
frisson, chaque fois qu’elle songeait a ce cabinet de la rue du
Rocher ou sa vie se décidait, elle n’eut plus qu’un but, sentir &
elle, tout a elle, ’homme qui lui donnait le bras, obtenir que,
lorsqu’elle levait la téte, il laissat ses yeux dans les siens,
profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne I’aimait
point, elle ne pensait pas méme a cela. Simplement, elle
s’efforcait de faire de lui sa chose, pour n’avoir plus a le
craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel
flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils
étaient forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la
chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouverent devant
le square des Batignolles, presque désert a cette époque de
I’année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était
d’un bleu tres doux; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

—Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde m’étourdit.

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de
I'avoir plus & lui, loin de la foule.
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—La ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continuerent de marcher le long des pelouses,
entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des
enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient
le jardin pour couper au plus court, hatant le pas. Ils
enjamberent la riviere, montérent parmi les rochers; puis, ils
revenaient, désoeuvrés, lorsqu’ils passerent parmi des touffes de
sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un
vert sombre. Et, un banc se trouvant la, dans ce coin solitaire,
caché aux regards, ils s’assirent, sans méme se consulter cette
fois, comme amenés a cette place par une entente.

—I1 fait beau tout de méme, aujourd’hui, dit-elle apres un
silence.

—Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n’était point a cela. Lui, qui fuyait les
femmes, venait de songer aux événements qui ’avaient rapproché
de celle-ci. Elle était 1a, elle le touchait, elle menacait
d’envahir son existence, et il en éprouvait une continuelle
surprise. Depuis le dernier interrogatoire, & Rouen, il n’en
doutait plus, cette femme était complice dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment? a la suite de quelles circonstances?
poussée par quelle passion ou quel intérét? il s’était posé ces
questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il
avait fini par arranger une histoire: le mari intéressé, violent,
ayant hate d’entrer en possession du legs; peut-étre la peur que
le testament ne fat changé a leur désavantage; peut-étre le
calcul d’attacher sa femme & lui, par un lien sanglant. Et il
s’en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs
Pattiraient, l'intéressaient, sans qu’il cherchat a les
éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire a la
justice, 'avait hanté aussi. Méme c’était cette idée qui le
préoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, pres
d’elle, si pres, qu’il sentait contre sa hanche la tiédeur de la
sienne.

—En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester
dehors, comme en été.

—Oh! dit-elle, deés que le soleil monte, ¢a se sent bien.

Et, de son c6té, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment
que ce garcon fut béte, pour ne pas les avoir devinés coupables.
Ils s’étaient trop jetés a sa téte, elle continuait a se serrer
trop contre lui, en ce moment méme. Aussi, dans le silence coupé
de paroles vides, suivait-elle les réflexions qu’il faisait.
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Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire qu’il en
arrivait a se demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue,
pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi
qu’une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d’'un lien
indestructible?

—Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait trés froid au Havre.
—Sans compter, dit-il, toute I’eau que nous avons recgue.

Et, & cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une
impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son coeur; car, si elle avait discuté, elle
n’aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était tres bien,
et qu’en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils
n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures, assourdi dans
cette solitude ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour
de Tallée, un enfant était 1a, jouant en silence & emplir de
sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de
toute son ame, a demi-voix:

—Vous me croyez coupable?
Il frémit légerement, il arréta ses yeux dans les siens.
Oui, répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte
plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait
leur fievre se confondre.

—Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement
pour lavertir qu’elle devait étre innocente, aux yeux des
autres. C’était ’aveu de la femme qui dit non, dans le désir
que ce soit non, quand méme et toujours.

—Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable.

Et elle était tres heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux
dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de
faire la, c’était le don de sa personne; car elle se livrait, et
plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais
le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien
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de parler maintenant, il était a elle comme elle était a lui.
L’aveu les avait unis.

—Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?
—Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi l'aurait-il forcée a causer brutalement de cette chose
affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en
éprouvait le besoin. Cette fagon de se tranquilliser, en se
confessant a lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi
qu’une marque d’infinie tendresse. Elle était si confiante, si
fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait
si femme, toute a ’lhomme, toujours préte a le subir, pour étre
heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs
mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient
plus, c’était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet
effrayant frisson qui l'agitait, pres d’une femme, a l'idée de la
possession. Les autres, il n’avait pu toucher a leur chair, sans
éprouver le désir d’y mordre, dans une abominable faim
d’égorgement. Pourrait-il donc 'aimer, celle-1a, et ne point la
tuer?

—Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien &
craindre de moi, murmura-t-il & son oreille. Je ne veux pas
connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous
m’entendez? disposez entierement de ma personne.

Il s’était approché si preés de son visage, qu’il sentait son
haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en
aurait tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. Que se
passait-il, pour qu’il lui restat a peine un frémissement, avec
la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée qu’elle
avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente,
grandie, a part. Peut-étre bien n’avait-elle pas aidé seulement,
mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, des
lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de tout
raisonnement, dans I'inconscience du désir effrayé qu’elle lui
inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de
rencontre, chez qui ’amour commence.

—Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
réchauffe.

—~Oh! non, pas ici. On nous verrait.

—Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d’ailleurs, il n’y
aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ca.
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—Je 'espere bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’étre sauvée. Elle ne
I’aimait pas, ce garcon; elle croyait en étre bien stre; et si
elle s’était promise, elle révait déja au moyen de ne pas payer.
Il avait ’air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout
s’arrangeait tres bien.

—C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
méme mon mari, aient rien a y voir... Maintenant, lachez-moi la
main, et ne me regardez plus comme ca, parce que vous allez vous
user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Tres bas,
il bégaya:

—Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légere secousse. Et,
debout devant le banc, ou il restait assis.

—En voila une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre
ses bras. Puis, une jeune fille passa, tres affairée. Le soleil
baissait, se noyait a I’horizon, dans des vapeurs violatres, et
les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussiere d’or,

a la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrét subit dans
le roulement continu des voitures. On entendit sonner cing
heures, & une horloge voisine.

—Ah! mon Dieu! s’écria Séverine, cing heures, et j’ai
rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait I’angoisse de 'inconnu qui
I'attendait, la-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée

encore. Elle devint toute péle, les levres tremblantes.

—Mais le chef du dépdt que vous aviez a voir? dit Jacques, qui
s’était levé du banc pour la reprendre & son bras.

—Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je
n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et
merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.

—A tout a I’heure, au train.
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—Oui, a tout a I’heure.

Déja, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre
les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait
vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence
avec le chef de ’exploitation de la Compagnie de I'Ouest. Mandé
sous le prétexte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par
confesser combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie. 11
y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de
sécurité pour les voyageurs, dans les voitures de premiere
classe. Puis, tout le personnel se trouvait mélé a l’aventure,
plusieurs employés étaient soupgonnés, sans compter ce Roubaud,
le plus compromis, qu’on pouvait arréter d’'un moment a l'autre.
Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le
président, membre du conseil d’administration, semblaient
rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c¢’était ainsi que le
crime présumé d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages
compliqués, ébranlait cette machine énorme d’une exploitation de
voie ferrée, en détraquait jusqu’a ’administration supérieure.

La secousse allait méme plus haut, gagnait le ministere, menacait
1’Etat, dans le malaise politique du moment: heure critique,
grand corps social dont la moindre fievre hatait la
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi
de Roubaud, s’était-il vivement élevé contre cette mesure. Non!
non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage
dans la presse, si elle s’avisait de poser le sous-chef en

victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en

haut, et Dieu savait a quelles découvertes désagréables on
arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait

trop duré, il fallait au plus tot faire le silence. Et le chef

de V'exploitation, convaincu, s’était engagé a maintenir Roubaud,
a ne pas méme le déplacer du Havre. On verrait bien qu’il n’y
avait pas de malhonnétes gens dans tout cela. C’était fini,
laffaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant a grands coups, se
retrouva dans le sévere cabinet de la rue du Rocher, devant
M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,
intéressé par 'extraordinaire effort qu’elle faisait pour
paraitre calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette
criminelle délicate, aux yeux de pervenche.

—~Eh bien! madame...

Et il s’arréta pour jouir de son anxiété quelques secondes
encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait
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élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut
pitoyable.

—~Eh bien! madame, j’ai vu le chef de 'exploitation, j’ai
obtenu que votre mari ne fit pas congédié... L’affaire est
arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui
I'inonda. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait
rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification:

—L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu’on ne les arréterait pas,
qu’on leur faisait grace. Ce n’était pas seulement ’emploi
maintenu, c’était ’effroyable drame oublié, enterré. D’un
mouvement de caresse instinctive, comme une jolie béte domestique
qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa,
les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les
avait pas retirées, trés ému lui-méme du charme tendre de cette
gratitude.

—Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere,
souvenez-vous et conduisez-vous bien.

—~Oh! monsieur!

Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et 'homme. 11
fit allusion a la lettre.

—Souvenez-vous que le dossier reste 1a, et qu’a la moindre
faute, tout peut étre repris... Surtout, recommandez a votre
mari de ne plus s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous
serions impitoyables. Je sais qu’il s’est déja compromis, on m’a
parlé d’une querelle facheuse avec le sous-préfet; enfin, il
passe pour républicain, c’est détestable... N’est-ce pas? qu’il
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hate maintenant d’étre dehors, pour
donner de 'espace a la joie qui la suffoquait.

—Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous

plaira... N'importe quand, n’importe oli, vous n’aurez qu’a
commander: je vous appartiens.
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Il s’était remis a sourire, de son air las, avec la pointe de
dédain d’un homme qui avait longuement bu au néant de toutes
choses.

—Oh! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’apercut
qu’elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la
pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire
écraser. C’était un besoin de mouvement, de gestes, de cris.
Déja, elle comprenait pourquoi on leur faisait grace, et elle se
surprit a dire:

—Parbleu! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent
ces choses-la, j’ai été bien béte de me torturer. C’est
évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon,
cette fois!... Et n’importe, je vais effrayer mon mari, afin
qu’il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle chance!

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,a
I’horloge d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt.

—Tiens! je vais me payer un bon diner, j’ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux;
et, installée seule a une petite table bien blanche, contre la
glace sans tain de la devanture, tres amusée par le mouvement de
la rue, elle se commanda un diner fin, des huitres, des filets de
sole, une aile de poulet roti. C’était bien le moins qu’elle se
rattrapat de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le
pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets
soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait
plus que quelques minutes pour prendre 1’express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui remettre ses
vétements de travail, s’était rendu tout de suite au dépot, ou il
n’arrivait d’ordinaire qu’'une demi-heure avant le départ de sa
machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de
visite, bien que le chauffeur fit ivre deux fois sur trois.

Mais, ce jour-la, dans I’émotion tendre ou il était, un scrupule
inconscient venait de I’envahir, il voulait s’assurer par
lui-méme du bon fonctionnement de toutes les pieces; d’autant
plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s’étre apergu
d’une dépense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes
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fenétres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte d’une voie,
destinée & partir la premiere. Un chauffeur du dépot venait de
charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans
la fosse a piquer le feu. C’était une de ces machines d’express,
a deux essieux couplés, d’'une élégance fine et géante, avec ses
grandes roues légeres réunies par des bras d’acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et
toute cette certitude qui font la beauté souveraine des étres de
métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines
de la Compagnie de ’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait,
elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une station du
Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de
femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, ¢’était vrai, il I’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre
ans qu’il la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles
et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il n’ignorait
point que chacune avait son caractere, que beaucoup ne valaient
pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d’os; de
sorte que, s’il 'aimait celle-la, c’était en vérité qu’elle
avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce,
obéissante, facile au démarrage, d’'une marche réguliére et
continue, grace a sa bonne vaporisation. On prétendait bien que,
si elle démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de
I’excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des
tiroirs; de méme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de
combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du
cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiere.
Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres machines,
identiquement construites, montées avec le méme soin, ne
montraient aucune de ses qualités. Il y avait I’ame, le mystere
de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage
ajoute au métal, que le tour de main de 'ouvrier monteur donne
aux pieces: la personnalité de la machine, la vie.

Il ’aimait donc en maéle reconnaissant, la Lison, qui partait et
s’arrétait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il
I'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui
gagnait des sous, grace aux primes de chauffage. Elle vaporisait
si bien, qu’elle faisait en effet de grosses économies de
charbon. Et il n’avait qu’un reproche a lui adresser, un trop
grand besoin de graissage: les cylindres surtout dévoraient des
quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie
débauche. Vainement, il avait taché de la modérer. Mais elle

)
s’essoufflait aussitot, il fallait ¢a a son tempérament. Il
s’était résigné a lui tolérer cette passion gloutonne, de méme
qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont,
d’autre part, pétries de qualités; et il se contentait de dire,
avec son chauffeur, en maniére de plaisanterie, qu’elle avait, &
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I’'exemple des belles femmes, le besoin d’étre graissée trop
souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait
en pression, Jacques tournait autour d’elle, I'inspectant dans
chacune de ses pieces, tachant de découvrir pourquoi, le matin,
elle lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne
trouvait rien, elle était luisante et propre, d’une de ces
propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d’un
mécanicien. Sans cesse, on le voyait l'essuyer, 'astiquer; a
Parrivée surtout, de méme qu’on bouchonne les bétes fumantes
d’une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait
de ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et
des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait
une marche réguliere, évitant de se mettre en retard, ce qui
nécessite ensuite des sauts de vitesse facheux. Aussi tous deux
avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en
quatre années, il ne s’était plaint d’elle, sur le registre du
dépot, ou les mécaniciens inscrivent leurs demandes de
réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans
cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce
jour-la, il avait sur le coeur sa débauche de graisse; et c¢’était
autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il
n’avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son
égard, comme s’il doutait d’elle et qu’il etit voulu s’assurer
qu’elle n’allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point la, et Jacques s’emporta,
lorsqu’il parut enfin, la langue pateuse, a la suite d'un
déjeuner, fait avec un ami. D’habitude, les deux hommes
s’entendaient tres bien, dans ce long compagnonnage qui les
promenait d’un bout a 'autre de la ligne, secoués cote a cote,
silencieux, unis par la méme besogne et les mémes dangers. Bien
qu’il fut son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait
paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait
dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre; et celui-ci lui
rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien,
excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui
suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils
faisaient un vrai ménage a trois, sans jamais une dispute. Aussi
Pecqueux, interloqué d’étre si mal recu, regarda-t-il Jacques
avec un redoublement de surprise, lorsqu’il I’entendit grogner
ses doutes contre elle.

—Quoi donc? mais elle va comme une fée!
—Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque piece, il continuait & hocher la
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téte. Il fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de
la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-méme les
godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur
essuyait le dome, ou restaient de légeres traces de rouille. La
tringle de la sabliere marchait bien, tout aurait da le rassurer.
C’était que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule.
Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si
fragile, qu’il revoyait toujours pres de lui, sur le banc du
square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin d’étre aimée
et protégée. Jamais, quand une cause involontaire ’avait mis en
retard, qu’il lancgait sa machine a une vitesse de quatre-vingts
kilometres, jamais il n’avait songé aux dangers que pouvaient
courir les voyageurs. Et voila que la seule idée de reconduire
au Havre cette femme presque détestée le matin, amenée avec
ennui, le travaillait d’'une inquiétude, de la crainte d’un
accident, ou il se 'imaginait blessée par sa faute, mourante
entre ses bras. Dés maintenant, il avait charge d’amour. La
Lison, soupgonnée, ferait bien de se conduire correctement, si
elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit
pont de tole qui reliait le tender a la machine; et, le dernier
ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon
de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la
manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la
Lison démarra, sortit du dépot, siffla pour se faire ouvrir la
voie. Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel
des Batignolles. Mais, au pont de I’Europe, il lui fallut
attendre; et il n’était que I’heure réglementaire, lorsque
Iaiguilleur ’envoya sur l'express de six heures trente, auquel
deux hommes d’équipe l'attelerent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la
bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne
monterait pas, sans étre d’abord venue jusqu’a lui. Enfin, elle
parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea
tout le train, ne s’arréta qu’a la machine, le teint animé,
exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.

—Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu’elle fat la.

—~Bon, bon! ¢a va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:
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—Mon ami, je suis contente, tres contente... Une grande chance
qui m’arrive... Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis,
comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,
par plaisanterie:

—Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.
Il se récria, d’une voix gaie:
—Oh! par exemple! n’ayez pas peur!

Mais les portieres battaient, Séverine n’eut que le temps de
monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis
ouvrit le régulateur. On partit. C’était le méme départ que
celui du train tragique de février, a la méme heure, au milieu
des mémes activités de la gare, dans les mémes bruits, les mémes
fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule clair,
d’une douceur infinie. La téte a la portiere, Séverine
regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d’un
pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes a
oeilleres de drap, attachées derriere la téte, sous sa casquette,
ne quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute seconde,
en dehors de la vitre de I’abri, pour mieux voir. Rudement
secoué par la trépidation, n’en ayant pas méme conscience, il
avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme
un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d’un
mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse;
et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embiiches.

11 sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux
grandes courbes. Un signal rouge s’étant montré, au loin, dans
le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un
tonnerre. A peine, de temps & autre, jetait-il un coup d’oeil

sur le manometre, tournant le petit volant de I'injecteur, des
que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c¢’était sur la
voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout a la
surveillance des moindres particularités, dans une attention
telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait méme pas le
vent souffier en tempéte. Le manometre baissa, il ouvrit la
porte du foyer, en haussant la crémaillére; et Pecqueux, habitué
au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu’il
étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur toute la
largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brilait les

jambes a tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le
courant d’air glacé souffia.
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La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. 1l avait
rarement senti la Lison si obéissante; il la possédait, la
chevauchait a sa guise, avec I’absolue volonté du maitre; et,
pourtant, il ne se relachait pas de sa sévérité, la traitait en
béte domptée, dont il faut se méfier toujours. La, derriere son
dos, dans le train lancé a grande vitesse, il voyait une figure
fine, s’abandonnant a lui, confiante, souriante. Il en avait un
léger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du
changement de marche, il pergait les ténebres croissantes d’un
regard fixe, en quéte de feux rouges. Apres les embranchements
d’Asnieres et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu’a
Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, ot
le train roulait a I’aise. Aprés Mantes, il dut pousser la
Lison, pour qu’elle montat une rampe assez forte, presque d’une
demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lanca sur la pente
douce du tunnel de Rolleboise, deux kilometres et demi de tunnel,
qu’elle franchit en trois minutes & peine. Il n’y avait plus
qu’un autre tunnel, celui du Roule, pres de Gaillon, avant la
gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication des
voies, les continuelles manoeuvres, ’encombrement constant,
rendent tres périlleuse. Toutes les forces de son étre étaient
dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la
Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur,
ne s’arréta qu’a Rouen, d’ou elle repartit, calmée un peu,
montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’a Malaunay.

La lune s’était levée, tres claire, d’une lumiere blanche, qui
permettait & Jacques de distinguer les moindres buissons, et
jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, &
la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un coup
d’oeil, inquiet de 'ombre portée d'un grand arbre, barrant la
voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d’ou
il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait
avec ses continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa
désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a la Croix-de-Maufras, sous
la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantée de
biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement
clos, d’'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette
fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le coeur
serré, comme 8’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporterent une autre image. Pres
de la maison des Misard, contre la barriere du passage a niveau,
Flore était 1a, debout. Maintenant, a chaque voyage, il la
voyait a cette place, 'attendant, le guettant. Elle ne remua
pas, elle tourna simplement la téte, pour le suivre plus
longtemps, dans I’éclair qui ’emportait. Sa haute silhouette se
détachait en noir sur la lumiere blanche, ses cheveux d’or
s’allumaient seuls, a I’or pale de I’astre.
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Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau
de Bolbec, puis la langa enfin, de Saint-Romain & Harfleur, sur
la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines
dévorent d’un galop de bétes folles, sentant 1’écurie. Et il
était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,
pleine du vacarme et de la fumée de 'arrivée, Séverine, avant de
remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

—Merci, & demain.
VI

Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la
gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs
voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis a une
existence d’horloge par I'uniforme retour des heures
réglementaires, la vie s’était remise a couler, monotone. Et il
semblait que rien ne se fut passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,
s’oubliait, allait étre classée, par 'impuissance ot paraissait
étre la justice de découvrir le coupable. Apres une prévention
d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet
avait rendu une ordonnance de non-lieu, a I’égard de Cabuche,
motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges
suffisantes; et une légende de police était en train de se
former, romanesque: celle d’'un assassin inconnu, insaisissable,
un aventurier du crime, présent partout a la fois, que 1'on
chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, a la
seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries
reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin,
dans la presse de I'opposition, enfiévrée par I’approche des
élections générales. La pression du pouvoir, les violences des
préfets lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets
d’articles indignés; si bien que, les journaux ne s’occupant plus
de Daffaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la
foule. On n’en causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était
I’heureuse facon dont venait de s’aplanir autre difficulté,
celle que menacait de soulever le testament du président
Grandmorin. Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye
avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce testament, dans la
crainte de réveiller le scandale, tres incertains aussi du
résultat d’un proces. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la
Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués a une
quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé
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de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les
hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils n’auraient point osé
dormir, dans I’épouvante des spectres du passé; et de la vendre
en bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer

ni méme en enlever la poussiere. Mais, comme, a des encheres
publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui
consentiraient a se retirer dans cette solitude, ils avaient

résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés d’accrocher
a la fagade un immense écriteau, aisément lisible des continuels
trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette
désolation a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et

du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé
d’y aller, méme en passant, prendre certaines dispositions
nécessaires, Séverine s’y était rendue un apres-midi; et elle
avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la
propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du linge dans

les armoires.

Et, rien des lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient
donc couler chaque journée dans I'attente assoupie du lendemain.
La maison finirait par se vendre, ils en placeraient 'argent,
tout marcherait tres bien. Ils I'oubliaient d’ailleurs, ils
vivaient comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pieces
qu’ils occupaient: la salle & manger, dont la porte s’ouvrait
directement sur le couloir; la chambre & coucher, assez vaste, a
droite; la cuisine, toute petite et sans air, a gauche. Méme,
devant leurs fenétres, la marquise de la gare, cette pente de
zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu
de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser,
augmentait la sensation d’infini repos, de paix réconfortante ou
ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des voisins, on
n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions a fouiller
chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant
venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du
zinc, chauffé par les premiers soleils. Apres la secousse
effroyable, qui, pendant pres de deux mois, les avait fait vivre
dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette
réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient a ne plus
bouger, heureux d’étre, simplement, sans trembler ni souffrir.
Jamais Roubaud ne s’était montré un employé si exact, si
consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai a cing
heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’a dix, redescendait
a ongze, allait jusqu’a cinq heures du soir, onze heures pleines
de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir a
cinq heures du matin, il n’avait méme point le court repos d’un
repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il
portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il
semblait s’y complaire, descendant aux détails, voulant tout
voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli & cette
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fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son
cOté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une
semaine sur deux, qui I’'autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner
et au diner, paraissait prise d’une fievre de bonne ménagere.
D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de toucher au
ménage, qu'une vieille femme, la mere Simon, venait faire, de
neuf heures & midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait

tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idées de

nettoyage, d’arrangement, ’occupaient. Elle ne reprenait sa
chaise qu’apres avoir fureté partout. Du reste, tous deux
dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares téte-a-téte, aux
repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient ensemble, jamais ils
ne reparlaient de 'affaire; et ils devaient croire que c’était
chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, I’existence redevint ainsi tres douce.
Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage a
la mere Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins
travaux d’aiguille. Elle avait commencé une oeuvre interminable,
tout un couvre-pied brodé, qui menacait de I'occuper sa vie
entiere. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au
lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui
marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi
qu’une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces
bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques
tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques,
pareilles a des tremblements de terre, qui la secouaient avec les
meubles, 'avaient affolée. Puis, peu a peu, 'habitude était
venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et,
maintenant, elle s’y plaisait, son calme était fait de cette
agitation et de ce vacarme. Jusqu’au déjeuner, elle voyageait
d’une piece dans 'autre, causait avec la femme de ménage, les
mains inertes. Puis, elle passait les longs apres-midi, assise
devant la fenétre de la salle & manger, son ouvrage le plus
souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les
semaines ou son mari remontait se coucher au petit jour, elle
I’entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste, ¢’était devenu
pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme
autrefois, avant d’étre mariée, tenant toute la largeur du lit,
se récréant ensuite a son gré, libre de sa journée entiere. Elle
ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les
fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs
tachaient le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait
I’horizon, a quelques metres de ses yeux. La ville était 1a,
derriére cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son
ennui de ne pas la voir avait a la longue pris de la douceur;
cing ou six pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin,
fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme
d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, & ses moments de flane,
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Roubaud enjambait la fenétre; puis, filant le long du chéneau, il
allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en
haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon; et la, enfin, il
fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée a ses
pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mats, la mer
immense, d'un vert pale, a 'infini.

Il semblait que la méme somnolence elt gagné les autres ménages
d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, ou soufflait
d’ordinaire un si terrible vent de commérages, s’endormait lui
aussi. Quand Philomene rendait visite a madame Lebleu, c’était a
peine si 'on entendait le 1éger murmure de leurs voix.

Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses,
elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commisération
dédaigneuse: bien str que, pour lui conserver sa place, son
épouse était allée en faire de belles, a Paris; enfin, un homme
taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupcons.

Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais
ses voisins n’étaient point de force a lui reprendre le logement,
elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant tres
raide, ne saluant pas; si bien qu’elle indisposa méme Philomene,
qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fiere, ne
s’amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper,
continuait a guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le
chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs.
Dans le couloir, il n’y avait plus que le frolement imperceptible
de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de
proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces
grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant,
un point du parquet de la salle & manger, ou leurs yeux ne
pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau,
les troublat. C’était, a gauche de la fenétre, la frise de chéne
qu’ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la
montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin,
sans compter environ trois cents francs en or, dans un
porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait
enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas
un voleur, il serait mort de faim a c6té, comme il le disait,
plutét que de profiter d'un centime ou de vendre la montre.
L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait
justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non! ce
n’était pas de ’argent assez propre, pour qu’'un honnéte homme y
touchat. Et il ne songeait méme point & la maison de la
Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de
la victime fouillée, de ces billets emportés dans 'abomination
du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement
de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas
venue de les briler, puis d’aller un soir jeter la montre et le
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porte-monnaie a la mer. Si la simple prudence le lui

conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette
destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se
serait résigné a anéantir une telle somme. D’abord, la premiere
nuit, il 'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin
assez sir. Les jours suivants, il s’était ingénié a découvrir

des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre
bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire. Jamais il
n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis, a bout de
ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de
reprendre I'argent et la montre, cachés la veille sous la frise;

et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé la:

¢’était comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, ou des
spectres 'attendaient. Il évitait méme, en marchant, de poser
les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en
était désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un
léger choc. Séverine, 'apreés-midi, lorsqu’elle s’asseyait

devant la fenétre, reculait sa chaise, pour n’étre pas juste
au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher.
Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforcaient de croire qu’ils

s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver,

de le sentir a chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs
semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne
souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par
la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de 'amant.
Simplement lavé, il trainait au fond d’un tiroir, il servait

parfois a la mere Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait
d’introduire une autre cause de trouble, peu a peu grandissante,
en forcant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son service
ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi,
de dix heures trente-cinq du matin a six heures vingt du soir; le
jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir a six heures
quarante du matin. Et, le premier lundi, apres le voyage de
Séverine, le sous-chef s’était acharné.

—Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau
avec nous... Que diable! vous avez été tres gentil pour ma
femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il
semblait que Roubaud, géné des grands silences qui se faisaient
maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvat un
soulagement, des qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout
de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

—Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que
VOus ne nous génez pas.
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Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre
au lit, il avait rencontré le sous-chef flanant autour du dépot;
et, malgré I'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul,
s’était fait accompagner jusqu’a la gare, puis avait entrainé le
jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait
pris un petit verre, on avait méme joué aux cartes jusqu’a minuit
passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du
jeudi et du samedi tournaient a ’habitude. C’était Roubaud
lui-méme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait
pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il
s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec
son nouvel ami. Ce gargon qui l'avait si cruellement inquiété
d’abord, qui aurait di maintenant lui étre en exécration, comme
le témoin, ’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait
oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-étre
justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela
restait entre eux, ainsi qu'un lien tres fort, une complicité.
Souvent, le sous-chef regardait I'autre d’un air d’intelligence,
lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence
dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction.
Séverine, elle aussi, 'accueillait gaiement, poussait un léger
cri, dés son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle
lachait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et
en rires, de la grise somnolence ou elle passait les journées.

—Ah! que c’est gentil d’étre venu! J’ai entendu I'express,
j’al pensé a vous.

Quand il déjeunait, c’était féte. Elle connaissait déja ses
gotts, sortait elle-méme pour lui avoir des oeufs frais: tout
cela tres gentiment, en bonne ménagere qui regoit ’ami de la
maison, sans qu’il put y voir encore autre chose que 1’envie
d’étre aimable et le besoin de se distraire.

—Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la créeme.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut la, installé, la
séparation s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en
plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y
rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si
ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien
pour I’y retenir. Il avait aimée sans délicatesse, elle s’y
était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant
que les choses devaient étre ainsi, n’y goutant du reste aucun
plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle st pourquoi,
lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un
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soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria: sur elle,
dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face
de I’assassin; et, des lors, elle trembla chaque fois, elle eut
I’horrible sensation du meurtre, comme s’il I’eit renversée, un
couteau au poing. C’était fou, mais son coeur battait
d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle,
la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une
indifférence, ce que I’age amene, il semblait que la crise
affreuse, le sang répandu, ’etit produit entre eux. Les nuits ou
ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux
bords. Et Jacques, certainement, aidait & consommer ce divorce,
en les tirant par sa présence de 1’obsession ot ils étaient
d’eux-mémes. Il les délivrait 'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement
peur des suites, avant que l'affaire ft classée; et sa grande
inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il
ne regrettait rien. Peut-étre, pourtant, s’il avait di
recommencer 'affaire, n’y aurait-il point mélé sa femme; car les
femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce
qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait
resté le maitre, en ne descendant pas avec elle jusqu’a la
camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses
étaient ainsi, il fallait s’y accommoder; d’autant plus qu’il
devait faire un véritable effort pour se replacer dans 1’état
d’esprit ou il était, lorsque, apres 'aveu, il avait jugé le
meurtre nécessaire a sa vie. S’il n’avait pas tué ’homme, il
lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que
sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait pas
I'intolérable brilure, envahi d’un engourdissement, comme si le
sang de son coeur se fut épaissi de tout le sang versé, cette
nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en
arrivait a se demander si cela valait vraiment la peine de tuer.
Ce n’était, d’ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au
plus, I'idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour étre
heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait a de
longs silences, a des réflexions confuses, d’ou il sortait plus
sombre. Tous les jours, a présent, pour éviter apres les repas
de rester face a face avec sa femme, il montait sur la marquise,
allait s’asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du
large, bercé de vagues réveries, il fumait des pipes, en
regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre a
I’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche
d’autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dépot, et
qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra,
descendant ’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.
Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait de voir madame
Roubaud, pour une commission dont ’avaient chargé ses soeurs.
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La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait
Séverine, dans ’espoir de la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

—Qu’est-il encore monté faire, celui-la? Tu sais qu’il
m’embéte!

—Mais, mon ami, c¢’est pour un dessin de broderie...

—De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois
assez béte pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici?...
Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute
blanche, étonnée de 1’éclat de cet emportement, dans la calme
indifférence ou ils vivaient I'un et ’autre. Mais il s’apaisait
déja, il s’adressait a son compagnon.

—C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec
Pair de croire que la femme va tout de suite se jeter a leur
téte, et que le mari, trés honoré, fermera les yeux! Moi, ¢a me
fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil,
j’étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur
n’y revienne pas, ou je lui regle son affaire... N’est-ce pas?
c’est dégotitant.

Jacques, tres géné de la scene, ne savait quelle contenance
tenir. Etait-ce pour lui, cette exagération de colére? le mari
voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque
ce dernier reprit d’une voix gaie:

—Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la
porte... Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur I'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle
aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils
passerent une heure tres douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un
air de bonne amitié, sans parailtre songer aux suites possibles.
Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une
intimité plus étroite, de toute une tendresse secrete, resserrée
de confidences, entre Jacques et Séverine; car celui-ci, 'ayant
revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été si brutalement
traitée, tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le
débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouvé de bonheur dans son ménage. Dés ce moment, ils eurent un
sujet de conversation a eux seuls, une complicité d’amitié, ot
ils finissaient par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il
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I'interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun
sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de méme, d’un simple
mouvement des paupieres. Puis, leurs mains se chercherent
derriere le dos du mari, ils s’enhardirent, ils correspondirent

par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts
tiedes, 'intérét croissant qu’ils prenaient aux moindres petits
faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se
rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud.
Toujours ils le retrouvaient la, entre eux, dans cette salle a
manger mélancolique; et ils ne faisaient rien pour lui échapper,
n’ayant pas méme la pensée de se donner un rendez-vous, au fond
de quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque-la, une
affection véritable, un entralnement de sympathie vive, qu’il
génait & peine, puisqu’'un regard, un serrement de main, leur
suffisait encore pour se comprendre.

La premiere fois que Jacques chuchota a l'oreille de Séverine
qu’il 'attendrait le jeudi suivant, & minuit, derriere le dépot,
elle se révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa
semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand
trouble I'avait prise, a la pensée de sortir de chez elle,
d’aller retrouver ce garcon si loin, a travers les ténebres de la
gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue,
la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne céda
point tout de suite, il dut la prier pendant pres de quinze
jours, avant qu’elle consentit, malgré ’ardent désir ou elle
était elle-méme de cette promenade nocturne. Juin commencait,
les soirées devenaient briilantes, a peine rafraichies par la
brise de mer. Trois fois déja, il 'avait attendue, espérant
toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-la,
elle avait dit non encore; mais la nuit était sans lune, une nuit
de ciel couvert, ol pas une étoile ne luisait, sous la brume
ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout,
dans 'ombre, il la vit enfin venir, vétue de noir, d’un pas
muet. Il faisait si sombre, qu’elle 'aurait frolé sans le
reconnaitre, s’il ne I'avait arrétée dans ses bras, en lui
donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis,
rieuse, elle laissa ses levres sur les siennes. Seulement, ce
fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars
qui les entouraient. Ils marcherent, ils causerent a voix tres
basse, serrés I'un contre 'autre. Il y avait la un vaste espace
occupé par le dépot et ses dépendances, tout le terrain compris
entre la rue Verte et la rue Francois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d’un passage a niveau: sorte d’immense terrain
vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises
d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes
remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat
entourée d’un potager large comme la main, les masures ou étaient
installés les ateliers de réparation, le corps de garde ou
dormaient les mécaniciens et les chauffeurs; et rien n’était plus
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facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un
bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours.
Pendant une heure, ils y gotuterent une solitude délicieuse, a
soulager leurs coeurs des paroles amies amassées depuis si
longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d’affection,
elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais a

lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont
elle était si fiere, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il
I’accompagna jusqu’a la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent,
en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commencait a sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’ou
il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’a
neuf heures, il avait a recevoir et a expédier les trains du
soir. Le train de marée 'occupait particulierement: c’étaient
les manoeuvres, les attelages, les feuilles d’expédition &
surveiller de pres. Puis, lorsque ’express de Paris était
arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin
de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui,
entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de
Rouen, entrait en gare a minuit et demi. Et les quais déserts
tombaient a un grand silence, on ne laissait allumés que de rares
becs de gaz, la gare entiere s’endormait, dans ce frissonnement
des demi-ténebres. De tout le personnel, il ne restait que deux
surveillants et quatre ou cing hommes d’équipe, sous les ordres
du sous-chef. Encore ronflaient-ils & poings fermés, sur les
planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forcé de les
réveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que ’oreille aux
aguets. De peur que la fatigue ne I’assommat, vers le jour, il
réglait son réveille-matin a cinq heures, heure a laquelle il
devait étre debout, pour recevoir le premier train de Paris.
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait
dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors,
il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de
laiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel noir, la
paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fievre. A
la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on ’avait armé d’un
revolver, qu’il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’a
I’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrétant des qu’il
croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague
regret de n’avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le
ciel blanchissait et tirait de 'ombre le grand fantome pale de
la gare. Maintenant que le jour se levait des trois heures, il
rentrait se jeter dans son fauteuil, ou il dormait d’un sommeil
de plomb, jusqu’a ce que son réveille-matin le mit debout,
effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait
Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont
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son mari était armé, ils s’en inquiéterent. Jamais, a la vérité,
Roubaud n’allait jusqu’au dépdt. Cela n’en donna pas moins a
leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le
charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable: c’était,
derriere la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des
tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue

solitaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre
noir. On s’y trouvait absolument caché et il y avait, au bout,
une petite remise a outils, dans laquelle un empilement de sacs
vides aurait fait une couche tres molle. Mais, un samedi qu’une
averse brusque les forgait a s’y réfugier, elle s’était obstinée

a rester debout, n’abandonnant toujours que ses levres, dans des
baisers sans fin. Elle ne mettait pas la sa pudeur, elle donnait

a boire son souffle, gouliment, comme par amitié. Et, lorsque,
brulant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se
défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mémes
raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui
semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe!
Souillée a seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre
sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux
de son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant, une
virginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore.
Ce qui la ravissait, chez Jacques, c¢’était sa douceur, son
obéissance a ne pas égarer ses mains sur elle, des qu’elle les
prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la
premiere fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce

que, justement, cela lui aurait gaté son amour, d’étre tout de
suite a celui-ci, de la méme fagon qu’elle avait appartenu aux
deux autres. Son désir inconscient était de prolonger a jamais
cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la
souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a & quinze ans, et
qu’on embrasse a pleine bouche derriere les portes. Lui, en
dehors des instants de fievre, n’avait point d’exigence, se

prétait a ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il
semblait retourner a ’enfance, commencant 1’amour, qui,
jusque-la, était resté pour lui une épouvante. S’il se montrait
docile, retirant ses mains, des qu’elle les écartait, c¢’était

qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand
trouble, ou il craignait de confondre le désir avec son ancien
besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le réve
de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus
certaine, puisqu’il I'avait tenue des heures & son cou, que sa
bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans que sa furieuse envie
se réveillat d’en étre le maitre en 1’égorgeant. Mais il n’osait
toujours pas; et cela était si bon d’attendre, de laisser a leur
amour méme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans
I’évanouissement de leur volonté, aux bras 'un de I'autre.

Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se

lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble
par les ténebres, entre les grands tas de charbon qui
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assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures
cing, ’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la
chaleur étouffante I’etit rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa
gauche, un orage ’accompagnait, suivant la vallée de la Seine,
avec de larges éclairs éblouissants; et, de temps a autre, il se
retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce soir-1a, devait
venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait
trop tot, ne 'empéchat de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi a
entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les
voyageurs, qui n’en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était la, sur le quai, cloué pour la nuit.

—Diable! dit-il en riant, vous étes bien pressé d’aller vous
coucher... Dormez bien.

—Merci.

Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla et se rendit au
dépot. Les vantaux de I'immense porte étaient ouverts, la Lison
s’engoufira sous le hangar fermé, une sorte de galerie a deux
voies, longue environ de soixante-dix metres, et qui pouvait
contenir six machines. Il y faisait tres sombre, quatre becs de
gaz éclairaient a peine les ténebres, qu’ils semblaient accroitre
de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges
éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a
droite et a gauche: on distinguait alors, comme dans une flambée
d’incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon,
toute la misere caduque de cette batisse, devenue insuffisante.
Deux machines étaient déja la, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit & éteindre le foyer. Il tisonnait
violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.

—J’al trop faim, je vas casser une croute, dit-il. Est-ce que
vous en étes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas
quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la
chaudiere vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon
mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le
temps, il ne s’en allait méme qu’apres ’avoir visitée, essuyée,
avec le soin qu’on met a panser une béte favorite.

L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement
alors:
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—Dépéchons, dépéchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois,
les hautes fenétres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées
si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, tres
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les
réparations, une feuille de tole, laissée debout, résonna avec la
vibration persistante d’une cloche. Toute ’antique charpente du
comble avait craqué.

—Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant
plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le
hangar. Le roulement de I’averse menacait de crever le vitrage
du toit. La-haut, également, des carreaux devaient étre brisés,
car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un
vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait
dit que la carcasse de la vieille batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

—Voila! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire
davantage la toilette...

Et, revenant a son idée:

—Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait 1a, contre le dépot méme;
tandis que la Compagnie avait di louer une maison, rue
Francois-Mazeline, ou étaient installés des lits pour les
mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre.

Par un tel déluge, on aurait eu le temps d’étre trempé jusqu’aux
0s.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit
panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter.
Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau
froid, du pain, une bouteille entamée a peine; et c’était ce qui
lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de
tonnerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand les deux
hommes s’en alléerent, a gauche, par la petite porte qui
conduisait & la cantine, la Lison se refroidissait déja. Elle
s’endormit, abandonnée, dans les ténebres que les violents
éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses
reins. Pres d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait et
entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.
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Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques voulut se
débarbouiller. Il y avait toujours la, dans une piece, de I'eau
chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se
décrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il
avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d’emporter un
vétement de rechange, il put se changer des pieds a la téte,
ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de
rendez-vous, en arrivant au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans
la cantine, ne s’étant lavé que le bout du nez et le bout des
doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, ou il n’y avait qu'un fourneau pour faire
chauffer les aliments, et qu’une table, scellée au sol,
recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs
complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur
nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur
couteau. Une large fenétre éclairait la piece.

—En voila une sale pluie! cria Jacques en se plantant a la
fenétre.

Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.
—Vous ne mangez pas, alors?

—Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur
vous en dit... Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la
bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef
était petit mangeur; et il 'aimait davantage, dans son
dévouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait
ainsi derriere lui. La bouche pleine, il reprit, apres un
silence:

—La pluie, qu’est-ce que ¢a fiche, puisque nous voila garés?
C’est vrai que, si ¢a continue, moi, je vous lache, je vas a
coté.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait da lui
confier sa liaison avec Philomene Sauvagnat, pour qu’il ne
s’étonnat point de le voir découcher si souvent, les nuits ou il
allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frére, une
piece du rez-de-chaussée, pres de la cuisine, il n’avait qu’a
taper au volet: elle ouvrait, il entrait d’une enjambée,
simplement. C’était par la, disait-on, que toutes les équipes de
la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait au
chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

142



—Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant

le déluge reprendre avec plus de violence, apreés une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniere bouchée
de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

—Dites, c’est donc que vous aviez de 'occupation, ce soir?
Hein! & nous deux, on ne peut guere nous reprocher d’user les
matelas, la-bas, rue Frangois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.
—Pourquoi ca?

—Dame, vous voild comme moi, depuis ce printemps, & n'y rentrer
) b )
qu’a des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-étre avait-il surpris un
rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple,
celui du chauffeur pres de celui du mécanicien; car on resserrait
le plus possible 'existence de ces deux hommes, destinés a une
entente de travail si étroite. Aussi n’était-il pas étonnant que
celui-ci s’apercit de la conduite irréguliere de son chef, trés
rangé jusque-la.

—J’ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. ¢a me fait
du bien, de marcher la nuit.

Mais déja le chauffeur se récriait.

—~Oh! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j’en dis,
c’est pour la farce... Méme que, si vous aviez de ’ennui un
jour, faut pas se géner de vous adresser & moi; parce que je suis
bon la, pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la
main, la serra a ’écraser, dans le don entier de sa personne.
Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit
ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et a I’éponge.
Et, comme la pluie s’entétait, bien que les coups de tonnerre
eussent cessé:

—Alors, je file, je vous laisse & vos affaires.

—Oh! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais aller m’étendre
sur le lit de camp.

C’était, a coté du dépot, une salle avec des matelas, protégés
par des housses de toile, ot les hommes venaient se reposer tout
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vétus lorsqu’ils n’avaient a attendre, au Havre, que trois ou
quatre heures. En effet, dés qu’il eut vu disparaitre le

chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il
se risqua a son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se
coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte,
étouffé par ’épaisse chaleur qui régnait 1a. Dans le fond, un
mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passérent, et Jacques ne pouvait se
résigner a perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce
déluge imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand méme
au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y étre, lui, s’il ne
comptait plus y trouver Séverine. C’était un élancement de tout
son corps, il finit par sortir sous 'averse, il arriva a leur
coin préféré, suivit ’allée noire que formaient les tas de
charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face,
l'aveuglaient, il poussa jusqu’a la remise aux outils, o, une
fois déja, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y
serait moins seul.

Jacques entrait dans ’obscurité profonde de ce réduit, lorsque
deux bras légers ’envelopperent, et des levres chaudes se
poseérent sur ses levres. Séverine était la.

—~Mon Dieu! vous étiez venue?

—Oui, j’ai vu monter 'orage, je suis accourue ici, avant la
pluie... Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne I'avait eue
si abandonnée a son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur
les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un
angle. Et lui, tombé pres d’elle, sans que leurs bras se fussent
dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne
pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un
vertige, dans ’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous ’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était
monté a leur bouche, comme le sang mélé de leurs coeurs.

—Tu m’attendais...
—Oh! je t’attendais, je t’attendais...

Et, tout de suite, des la premiére minute, presque sans paroles,
ce fut elle qui I'attira d’une secousse, qui le forga a la
prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il était arrivé,
elle ne comptait méme plus qu’elle le verrait; et elle venait
d’étre emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un
brusque et irrésistible besoin d’étre a lui, sans calcul ni
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raisonnement. Cela était parce que cela devait étre. La pluie
redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris
qui entrait en gare passa, grondant et siflant, ébranlant le
sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement
de I'averse. Ou était-il donc? Et, comme il retrouvait par
terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en
s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était fait? il
avait possédé Séverine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui
casser le crane. Elle était a lui sans bataille, sans cette
envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une
proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de
venger des offenses tres anciennes dont il aurait perdu l'exacte
mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la
premiere tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de
celle-ci était d’un charme puissant, elle 'avait guéri, parce
qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du
sang d’un homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur.
Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et ce fut avec une
reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la
reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée
d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi
s’était-elle donc refusée si longtemps? Elle s’était promise,
elle aurait du se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir
et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait
toujours eu ’envie, méme lorsqu’il lui semblait si bon
d’attendre. Son coeur, son corps ne vivaient que d’un besoin
d’amour absolu, continu, et ¢’était une cruauté affreuse, ces
événements qui la jetaient, effarée, a toutes ces abominations.
Jusque-la, 'existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le
sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés
naifs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son casque
tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré tout,
elle venait de se donner pour la premiere fois, & ce garcon,
qu’elle adorait, dans le désir de disparaitre en lui, d’étre sa
servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, a
son caprice.

—Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu
Veux.

—Non, non! chérie, c’est toi la maitresse, je ne suis la que
pour t’aimer et t’obéir.

Des heures se passerent. La pluie avait cessé depuis longtemps,

un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une
voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient
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encore aux bras I'un de I'autre, lorsqu’un coup de feu les mit
debout, frémissants. Le jour allait paraitre, une tache pale
blanchissait le ciel, au-dessus de I’embouchure de la Seine.
Qu’était-ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette
folie de s’étre ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque
imagination, le mari les poursuivant a coups de revolver.

—Ne sors pas! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’a la porte. Et la,
dans I'ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop
d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les
surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois,
qu’il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis
quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il
ett de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires.
Cette fois, sous 'empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré
au hasard, dans les ténebres.

—~Vite, vite! ne restons pas la, murmura le jeune homme. Ils
vont visiter la remise... Sauve-toi!

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant & pleins bras,
a pleines levres. Puis, Séverine, légere, fila le long du dépot,
protégée par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se
dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en
vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il
jurait que les maraudeurs devaient y étre. Les lanternes des
surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle.
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de
cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se coucher
rue Francois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans
Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements, avec de sourds
jurons.

—Quoi donc, mon vieux?

—Ah! nom de Dieu! ne m’en parlez pas! Ce sont ces imbéciles
qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa soeur, il est
descendu en chemise, et je me suis dépéché de sauter par la
fenétre... Tenez! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient,
pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

—Hein? ¢a y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir

trente-deux ans, il lui donne le fouet comme & une petite fille,
quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m’en méle pas:
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c’est son frere!

—Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il
ne se fachait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

—Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas
me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne... ¢a ne
I’empéche pas d’aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il
préférerait tout lacher que de se séparer d’elle. Seulement, il
veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois qu’elle a son
compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les
deux hommes s’éloignerent. Dix minutes plus tard, ils dormaient
profondément, cote a cote, au fond du petit dortoir badigeonné de
jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et
d’une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine gouterent
de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux,
cette protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes
éclatantes, les géneérent, mais, a ces rendez-vous-la, ils
filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins
d’obscurité, ou il était si bon de se serrer I'un contre I'autre.

Et il y eut ainsi, en aolt et en septembre, des nuits adorables,
d’une telle douceur, qu’ils se seraient laissé surprendre par le
soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles

de machine, ne les avaient séparés. Méme les premiers froids
d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte,
enveloppée d’'un grand manteau, dans lequel lui-méme disparaissait
a moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux
outils, qu’il avait trouvé le moyen de fermer a l'intérieur, a
I’aide d’'une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les
ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les
ardoises des toitures, sans méme leur effleurer la nuque.
Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de
la posséder chez elle, dans cet étroit logement ou elle lui
semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de
bourgeoise honnéte; et elle s’y était toujours refusée, moins par
crainte de 1’espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier
de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein
jour, comme il devait déjeuner la et que le mari tardait a
monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce
lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux;

si bien qu’ils s’y oublierent. Des lors, elle ne résista plus,

il monta la rejoindre, apres minuit sonné, les jeudis et les
samedis. Cela était horriblement dangereux: ils n’osaient
bouger, & cause des voisins; ils y éprouverent un redoublement de
tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de
courses nocturnes, un besoin de fuir en bétes échappées, les
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ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En
décembre, par une gelée terrible, ils s’y aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi,
d’une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous
les deux, dans I’enfance de leur coeur, cette innocence étonnée
du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux,
continuait le combat de soumission, a qui se sacrifierait
davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison de
son affreux mal héréditaire; car, depuis qu’il la possédait, la
pensée du meurtre ne 'avait plus troublé. Etait-ce donc que la
possession physique contentait ce besoin de mort? Posséder,
tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la béte
humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas
d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il
retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet
assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des
Batignolles; et il n’éprouvait méme pas ’envie d’en connaitre
les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus
tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une
étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se
soulager de la chose dont elle étouffait. C’était un grand
frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge
d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant a ses levres.
La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point
parler? Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y
scellait I'aveu, saisi d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet
inconnu entre eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait
rien a leur bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le
reprenait, a 'idée de remuer avec elle ces histoires de sang.

Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,
caressante et docile, en créature d’amour, uniquement faite pour
aimer et étre aimée. Une folie de possession alors les

emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras 'un de
Pautre.

Roubaud, depuis I'été, s’était encore épaissi, et & mesure que sa
femme retournait a la gaieté, a la fraicheur de ses vingt ans,
lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme
elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de
cordiales poignées de main & Jacques, l'invitait, n’était heureux
que lorsqu’il 'avait & sa table. Seulement, cette distraction
ne lui suffisait plus, il sortait souvent, des la derniere
bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le
prétexte qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre
Pair. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit
café du cours Napoléon, ou il retrouvait M. Cauche, le
commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de
rhum; mais un gotit du jeu lui était venu, qui tournait a la

148



passion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes a la
main, enfoncé dans des parties de piquet interminables.

M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on intéresserait

les parties; on en était venu a jouer cent sous; et, des lors,
Roubaud, étonné de ne pas se connaitre, avait brilé de la rage du
gain, cette fievre chaude de I'argent gagné, qui ravage un homme
jusqu’a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de

dés. Jusque-la, son service n’en avait pas souffert: il

s’échappait des qu’il était libre, ne rentrait qu’a des deux ou
trois heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas. Sa femme
ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de

rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire,

il finissait par s’endetter.

Un soir, une premiere querelle éclata entre Séverine et Roubaud.
Sans le hair encore, elle en arrivait a le supporter
difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait
été si légere, si heureuse, s’il ne 'avait pas accablée de sa
présence! Du reste, elle n’éprouvait aucun remords & le tromper:
n’était-ce pas sa faute, ne ’avait-il pas presque poussée a la
chute? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui
les désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait a sa
guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant.
Mais, ce qui la fachait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans
révolte, c’était la géne ou la mettaient ses pertes continuelles.
Depuis que les pieces de cent sous du ménage filaient au café du
cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de
toilette, lui manquaient. Et, ce soir-la, ce fut justement &
propos de 'achat nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en
vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant
pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait
pris le grand couteau, I’arme, qui trainait dans un tiroir du
buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze
francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre;
elle répétait sa demande, obstinément, le forcait a répéter son
refus, peu a peu exaspéré; mais, tout d’un coup, elle lui montra
du doigt 'endroit du parquet ou dormaient des spectres, elle lui
dit qu’il y en avait 1a, de ’argent, et qu’elle en voulait. 11
devint tres pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le
tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car il
s’était approché, bégayant que cet argent-la pouvait bien
pourrir, qu’il se trancherait la main plutét que de le reprendre;
et il serrait les poings, il menagcait de ’assommer, si elle
s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler
seulement un centime. Jamais, jamais! c¢’était mort et enterré!
Mais elle, d’ailleurs, avait blémi également, défaillante a la
pensée de fouiller 1a. La misere pouvait venir, tous deux
creveraient de faim a coté. En effet, ils n’en parlerent plus,
méme les jours de grande géne. Quand ils posaient le pied a
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cette place, la sensation de briilure avait grandi, si
intolérable, qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la
Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? et
ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait
fallu, pour hater cette vente. Lui, violemment, refusait
toujours de s’en occuper; tandis qu’elle, les rares fois ou elle
écrivait a Misard, n’en obtenait que des réponses vagues: aucun
acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les 1égumes
ne poussaient pas, faute d’arrosage. Peu a peu, le grand calme
ol était tombé le ménage, apres la crise, se troublait ainsi,
semblait emporté par un recommencement terrible de fievre. Tous
les germes de malaise, I’argent caché, ’amant introduit,
s’étaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient
I'un contre 'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie
allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme
autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commeérages et de
discussions soufflait dans le couloir. Philomene venait de
rompre violemment avec madame Lebleu, a la suite d’une calomnie
de cette derniere, qui 'accusait de lui avoir vendu une poule
morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture était dans un
rapprochement de Philomeéne et de Séverine. Pecqueux ayant, une
nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire
ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour la
maitresse du chauffeur; et Philomeéne, tres flattée de cette
liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans
conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire
battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle
criait partout, a cette heure, que le logement sur la rue
appartenait aux Roubaud, que c’était une abomination de ne pas le
leur rendre. Les choses commencaient donc & tourner tres mal
pour madame Lebleu, d’autant plus que son acharnement a guetter
mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare,
menagait aussi de lui causer des ennuis sérieux: elle ne les
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser
surprendre, elle, 'oreille tendue, collée aux portes; si bien
que M. Dabadie, exaspéré d’étre ainsi espionné, avait dit au
sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il
était prét a contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard
d’habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte
en porte, d’'un bout du couloir & 'autre, tellement les passions
s’étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un

bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la
tranquille audace d’inventer un prétexte, le premier venu, une
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douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste; et,
chaque vendredi, elle partait par '’express de six heures
quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la
journée avec lui a Paris, puis revenait par I’express de six
heures trente. D’abord, elle s’était crue obligée de donner a
son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait
plus mal; ensuite, voyant qu’il ne I’écoutait méme pas, elle
avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le
regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux
féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage
imbécile, en arrivait-il & lui tolérer un amant? Elle ne pouvait
le croire, elle pensait simplement qu’il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale,
Séverine attendit son mari tres tard. Le lendemain, un vendredi,
avant ’aube, elle devait prendre ’express; et, ces soirs-1a,
elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses
vétements, pour étre tout de suite habillée, au saut du lit.
Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure.
Roubaud n’était pas rentré. Déja deux fois, il n’avait reparu
qu’au petit jour, tout a sa passion grandissante, ne pouvant plus
s’arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait
peu a peu en un véritable tripot: on y jouait maintenant de
grosses sommes, & ’écarté. Heureuse du reste de coucher seule,
bercée par I'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune
femme dormait profondément, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier
I’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut réver, se
rendormit. C’étaient des pesées sourdes, des craquements de
bois, comme si 'on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une
déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la
bouleversa: quelqu’un, & coup sur, faisait sauter la serrure du
couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les
oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever,
pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la
porte de sa chambre doucement, saisie d’'un tel froid, qu’elle en
était toute pale et amincie encore, sous sa chemise; et le
spectacle qu’elle apergut, dans la salle & manger, la cloua de
surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes,
venait d’arracher la frise, a ’aide d’un ciseau. Une bougie,
posée pres de lui, I’éclairait, en projetant son ombre énorme
jusqu’au plafond. Et, a cette minute, le visage penché au-dessus
du trou qui creusait le parquet d’une fente noire, il regardait,
les yeux élargis. Le sang violagait ses joues, il avait sa face
d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien,
dans le frisson qui I'agitait, dut approcher la bougie. Au fond,
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apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se
retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute a un
spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards
d’épouvante.

—Qu’est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu'un
grognement sourd. Il la regardait, géné par sa présence,
désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable
ne lui venait, il la trouvait simplement a gifler, ainsi
grelottante, toute nue.

—N’est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et
tu prends I'argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, 'enragea. Est-ce qu’elle allait lui gater la vie
encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne
désirait plus, dont la possession n’était plus qu’une secousse
désagréable? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun
besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le
porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et,
lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui
jeter au visage, les dents serrées:

—Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te
demande, moi, ce que tu vas faire, tout a ’heure, a Paris?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café,
en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au
coeur; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir,
attendant ’heure de l'express, peu a peu brilante, les yeux
grands ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu une
désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui
décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.
Roubaud savait.

VII

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
Iexpress de six heures quarante, eurent a leur réveil un cri de
surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si
gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente
centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,
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attelée a un train de sept wagons, trois de deuxieme classe et
quatre de premiere. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques
et Pecqueux étaient arrivés au dépot, pour la visite, ils avaient
eu un grognement d’inquiétude, devant cette neige entétée, dont
crevait le ciel noir. Et, maintenant, a leur poste, ils

attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du

porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans
fin des flocons rayer les ténebres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura:
—Le diable m’emporte si ’on voit un signal!
—Encore si 'on peut passer! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute
précise pour prendre son service. Par instants, ses paupieres
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa
surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de
I’état de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la
main, en répondant qu’il n’avait pas de dépéche encore; et, comme
Séverine descendait, enveloppée d’un grand manteau, il la
conduisit lui-méme a un compartiment de premiere classe, ou il
Iinstalla. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse
inquiete, échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia
seulement pas de dire a sa femme qu’il était imprudent de partir
par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son
voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés, chargés de valises, toute
une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait méme pas; et les portieres se
refermaient aussitot, chacun se barricadait, le quai restait
désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de
gaz; tandis que le fanal de la machine, accroché a la base de la
cheminée, flambait seul, comme un oeil géant, élargissant au
loin, dans 'obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le
conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, apres avoir ouvert
le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de
marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef
suivit tranquillement du regard le train qui s’éloignait sous la
tempéte.

—~Et attention! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce,
aujourd’hui!

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi,
tomber de lassitude: le résultat, siirement, de quelque noce de la
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veille.
—Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, des la sortie de la halle couverte, les deux
hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de ’est,
la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les
rafales; et, derriere I’abri, ils n’en souffrirent pas trop
d’abord, vétus de grosses laines, les yeux protégés par des
lunettes. Mais, dans la nuit, la lumiere éclatante du fanal
était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient.
Au lieu de s’éclairer a deux ou trois cents metres, la voie
apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, ou les choses
ne surgissaient que tres rapprochées, ainsi que du fond d’un
réve. Et, selon sa crainte, ce qui porta 'inquiétude du
mécanicien a son comble, ce fut de constater, des le feu du
premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas,
a la distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie.
Des lors, il avanga avec une extréme prudence, sans pouvoir
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une
résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi
grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche
continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimetres, et le
chasse-neige en déblayait aisément un metre. Il était tout au
souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité
d’un mécanicien, apres la tempérance et 'amour de sa machine,
consistait a marcher d’une facon réguliere, sans secousse, a la
plus haute pression possible. Méme, son unique défaut était la,
dans un entétement a ne pas s’arréter, désobéissant aux signaux,
croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison:
aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, les
cors au pied, comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des
mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand
danger ou il se sentait, la pensée que Séverine était la, qu’il
avait charge de cette chére existence, décuplait la force de sa
volonté, tendue toute la-bas, jusqu’a Paris, le long de cette
double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il devait
franchir.

Et, debout sur la plaque de tole qui reliait la machine au
tender, dans les continuels cahots de la trépidation, Jacques,
malgré la neige, se penchait a droite, pour mieux voir. Par la
vitre de I'abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien; et il
restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers
d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait comme des
coupures de rasoir. De temps a autre, il se retirait, pour
reprendre haleine; il 6tait ses lunettes, les essuyait; puis, il
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revenait a son poste d’observation, en plein ouragan, les yeux
fixes, dans 'attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir,
qu’a deux reprises il eut I'hallucination de brusques étincelles
sanglantes, tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténebres, une sensation l'avertit
que son chauffeur n’était plus la. Seule, une petite lanterne
éclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumiére n’aveuglat le
mécanicien; et, sur le cadran du manometre, dont 1’émail semblait
garder une lueur propre, il avait vu que ’aiguille bleue,
tremblante, baissait rapidement. C’était le feu qui tombait. Le
chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le
sommeil.

—Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d'un grognement inintelligible. Il

tenait a peine debout; mais la force de 'habitude le remit tout

de suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon,
I’étalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale;

puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du
foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arriere

sur le train, comme une queue flamboyante de comeéte, avait
incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

Apres Harfleur, commenga la grande rampe de trois lieues qui va
jusqu’a Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le
mécanicien se remit-il & la manoeuvre, trés attentif, s’attendant
a un fort coup de collier, pour monter cette cote, déja rude par
les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche,
il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tachant de se
rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la
Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des
chasse-neige, a une résistance croissante. Du bout du pied, il
rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa
le feu encore, afin d’augmenter la pression. Maintenant, la
porte rougissait, éclairait leurs jambes a tous deux d’une lueur
violette. Mais ils n’en sentaient pas ’ardente chaleur, dans le
courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son
chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce
qui activait le tirage. Rapidement, I'aiguille du manometre
était remontée a dix atmospheres, la Lison donnait toute la force
dont elle était capable. Méme, un instant, voyant le niveau
d’eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de
Iinjecteur, bien que cela diminuat la pression. Elle se releva
d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une béte qu’on
surmene, avec des sursauts, des coups de reins, ot ’on aurait
cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme
vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la méme tendresse
qu’autrefois.

155



—Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents
serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il
donc maintenant contre la Lison? Est-ce qu’elle n’était pas
toujours la brave machine obéissante, d’un démarrage si aisé, que
c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne
vaporisation, qu’elle épargnait son dixieme de charbon, de Paris
au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,
d’un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui
tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait a une ménagere
quinteuse, ayant pour elle la conduite et I’économie. Sans doute
qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, apres? On la
graissait, voila tout!

Justement, Jacques répétait, exaspéré:
—Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la
burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il
monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la chaudiere.
Mais c¢’était une manoeuvre des plus périlleuses: ses pieds
glissaient sur I’étroite bande de fer, mouillée par la neige; et
il était aveuglé, et le vent terrible menacait de le balayer
comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché & son flanc,
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi I'immense
couche blanche, ou elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle
le secouait, ’emportait. Parvenu a la traverse d’avant, il
s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il
eut toutes les peines du monde a I’emplir, en se tenant d’une
main a la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi
qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche.
Et, quand il revint, exténué, il était tout pale, ayant senti
passer la mort.

—Sale rosse! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a I’égard de leur Lison,
Pecqueux ne put s’empécher de dire, en hasardant une fois de plus
son habituelle plaisanterie:

—Fallait m’y laisser aller: ¢a me connait, moi, de graisser les
dames.

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a son poste,
surveillant le c6té gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de
bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette
tourmente, tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux
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pourtant a qui chaque kilometre de la route était si familier,
reconnaitre les lieux qu’ils traversaient: la voie sombrait sous
la neige, les haies, les maisons elles-mémes semblaient
s’engloutir, ce n’était plus qu'une plaine rase et sans fin, un
chaos de blancheurs vagues, ou la Lison paraissait galoper a sa
guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n’avaient senti
si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette
machine en marche, lachée & travers tous les périls, ou ils se
trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une
chambre close, avec 'aggravante, ’écrasante responsabilité des
vies humaines qu’ils trainaient derriere eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé
d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colere qui
I'emportait. Ce n’était, certes, pas le moment de se quereller.
La neige redoublait, le rideau s’épaississait a I’horizon. On
continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir
étinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit son chef.
Mais déja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient révé, comme
il disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien vu,
restait le coeur battant, troublé par cette hallucination d’un
autre, perdant confiance en lui-méme. Ce qu’il s’imaginait
distinguer, au-dela du pullulement pale des flocons, ¢’étaient
d’immenses formes noires, des masses considérables, comme des
morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir
au-devant de la machine. étaient-ce donc des coteaux éboulés,
des montagnes barrant la voie, ou allait se briser le train?
Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla
longuement, désespérément; et cette lamentation trainait,
lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il fut tout étonné
d’avoir sifflé & propos, car le train traversait a grande vitesse
la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux
kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit
a rouler plus a l’aise, et Jacques put respirer un moment. De
Saint-Romain a Bolbec, la ligne monte d’une fagon insensible,
tout irait bien sans doute jusqu’a l'autre bout du plateau.
Quand il fut a Beuzeville, pendant ’arrét de trois minutes, il
n’en appela pas moins le chef de gare qu’il apergut sur le quai,
tenant a lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la
couche augmentait toujours: jamais il n’arriverait a Rouen, le
mieux serait de doubler 'attelage, en ajoutant une seconde
machine, tandis qu’on se trouvait a un dépot, ou des machines a
disposition étaient toujours prétes. Mais le chef de gare
répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir
prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de
donner cinqg ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en
cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un
coin du tender.
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Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A
toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la
porte du foyer, pour que le chauffeur mit du charbon; et, chaque
fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc,
recouvert d’un linceul, flambait I’éblouissante queue de comete,
trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour
naissait; mais, a peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans
I'immense tourbillon blanchatre qui emplissait I’espace, d’un
bout de I'horizon a 'autre. Cette clarté louche, ou rien ne se
distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui,
les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s’efforcaient
de voir au loin. Sans lacher le volant du changement de marche,
le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, siflant
d’une fagon presque continue, par prudence, d’un siflement de
détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne
put lui donner des renseignements précis sur 1’état de la voie.
Aucun train n’était encore venu, une dépéche annoncait simplement
que 'omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en siireté. Et
la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les
trois lieues de pente douce qui vont & Barentin. Maintenant, le
jour se levait, tres pale; et il semblait que cette lueur livide
vint de la neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi
qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre des
débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de
violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il
fallait qu’a chaque instant le chauffeur prit sa pelle, pour
déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du
récipient d’eau. A droite et a gauche, la campagne apparaissait,
a ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la
sensation de fuir dans un réve: les vastes champs plats, les gras
paturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers,
n’étaient plus qu'une mer blanche, & peine renflée de courtes
vagues, une immensité bléme et tremblante, ou tout défaillait,
dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée
par les rafales, la main sur le volant, commencait & souffrir
terriblement du froid.

Enfin, a I’arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiere,
s’approcha lui-méme de la machine, pour prévenir Jacques qu’on
signalait des quantités considérables de neige, du coté de la
Croix-de-Maufras.

—Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous
aurez de la peine.
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Alors, le jeune homme s’emporta.

—Tonnerre de Dieu! je ’ai bien dit, a Beuzeville! Qu’est-ce
que ¢a pouvait leur faire, de doubler I'attelage?... Ah! nous
allons étre gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui
aussi se fachait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait
qu’il était incapable de distinguer un signal d’un poteau
télégraphique. Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc!

—Enfin, vous voila prévenus, reprit M. Bessiere.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déja de cet arrét prolongé,
au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri
d’employé, sans un battement de portiere. Quelques glaces furent
baissées, des tétes apparurent: une dame tres forte, avec deux
jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes
trois Anglaises & coup sur; et, plus loin, une jeune femme brune,
tres jolie, qu’un monsieur agé forcait a rentrer; tandis que deux
hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture a l'autre, le
buste & moitié sorti des portieres. Mais, comme Jacques jetait
un coup d’oeil en arriere, il n’apergut que Séverine, penchée
elle aussi, regardant de son c6té, d’un air anxieux. Ah! la
chere créature, qu’elle devait étre inquiete, et quel créve-coeur
il éprouvait, a la savoir 1a, si pres et loin de lui, dans ce
danger! Il aurait donné tout son sang pour étre & Paris déja, et
I’y déposer saine et sauve.

—Allons, partez, conclut le chef de gare. 1l est inutile
d’effrayer le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le
conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison démarra,
apres avoir répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que 1’état de la voie changeait.
Ce n’était plus la plaine, le déroulement a 'infini de I’épais
tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant
un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les cotes et les
vallons dont la houle énorme allait jusqu’a Malaunay, bossuant le
sol; et la neige s’était amassée la d’une fagon irréguliere, la
voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses
considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui
balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées.
C’était ainsi une continuelle succession d’obstacles a franchir,
des bouts de voie libre que barraient de véritables remparts. Il
faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges
étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de
neige, la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la
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tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid.
Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en
sang; et il n’avait plus conscience de ses mains, paralysées par
I'onglée, devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant
qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du
changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la
tringle du sifflet, son bras pesait a son épaule comme un bras de
mort. Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les
entrailles. Une immense fatigue I’avait envahi, avec ce froid,
dont le gel gagnait son crane, et sa peur était de n’étre plus,
de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait déja le
volant que d’un geste machinal, il regardait, hébété, le
manometre descendre. Toutes les histoires connues
d’hallucinations lui traversaient la téte. N’était-ce pas un
arbre abattu, la-bas, en travers de la voie? N’avait-il pas
apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des
pétards, a chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans le
grondement des roues? Il n’aurait pu le dire, il se répétait
qu’il devrait arréter, et il n’en trouvait pas la volonté nette.
Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis,
brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre,
terrassé par cet accablement du froid dont lui-méme souffrait, le
jeta dans une colere telle, qu’il en fut comme réchauffé.

—Ah! nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla
a coups de pied, tapa jusqu’a ce qu’il fut debout. L’autre,
engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

—Bon, bon! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était
temps, la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, ou
elle avait & fendre une épaisseur de plus d’un metre. Elle
avangait dans un effort extréme, dont elle tremblait toute. Un
instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser,
ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la
chargeait, c’était la neige dont une couche pesante avait peu a
peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs
dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et
elle-méme n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins
sombres, ou les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une
fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le
long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le
train, qui s’avancait a l’aise, pareil a un ruban d’ombre, perdu
au milieu d’un pays des légendes, éclatant de blancheur.
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Mais plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre
le froid, debout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle
s’était engagée entre deux talus, et ’arrét se produisit
lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise
par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine.

Elle ne bougea plus. C’était fait, la neige la tenait,
impuissante.

—Ca y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si I'obstacle ne céderait pas.
Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il
ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché a la porte de son fourgon, et
Pecqueux s’étant montré, lui cria a son tour:

—Ca y est, nous sommes collés!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait
jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent
conseil.

—Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d’arriére, et & nous quatre nous finirons bien par
dégager les roues.

On fit signe au conducteur d’arriere, qui, lui aussi, était
descendu du fourgon. Il arriva a grand-peine, noyé par instants.
Mais cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette solitude
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait a
faire, cet employé sautant le long du train, & pénibles
enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se
baisserent. On criait, on questionnait, toute une confusion,
vague encore et grandissante.

—Ou sommes-nous?... Pourquoi a-t-on arrété?... Qu’y a-t-il
donc?... Mon Dieu! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde.
Justement, comme il s’avancait, la dame anglaise, dont I’épaisse
face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles,
lui demanda avec un fort accent:
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—Monsieur, ce n’est pas dangereux?

—Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On
repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes
filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des
levres roses. Toutes deux riaient, tres amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur, tandis
que sa jeune femme risquait derriere lui sa jolie téte brune.

—Comment n’a-t-on pas pris des précautions? C’est
insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent
a Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie
responsable de tout retard.

—Monsieur, ne put que répéter ’employé, on va repartir dans
trois minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes
disparurent, les glaces se releverent. Mais, au fond des
voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on
sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient
baissées; et, accoudés, a trois compartiments de distance, deux
voyageurs causaient, un Américain d’une quarantaine d’années, un
jeune homme habitant Le Havre, trés intéressés 'un et 'autre
par le travail de déblaiement.

—En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des
pelles.

—Oh! ce n’est rien, j’ai été déja bloqué deux fois, ’année
derniere. Mes occupations m’appellent toutes les semaines a
Paris.

—Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
—Comment, de New-York?
—QOui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant apergu Séverine & une portiere
du premier wagon, ou elle se mettait toujours pour étre plus pres
de lui, il I'avait suppliée du regard; et, comprenant, elle
s’était retirée, pour ne pas rester a ce vent glacial qui lui
brilait la figure. Lui, des lors, songeant a elle, avait
travaillé de grand coeur. Mais il remarquait que la cause de
larrét, 'empatement dans la neige, ne provenait pas des roues:
celles-ci coupaient les couches les plus épaisses; c’était le
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cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la
neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint.

—I1 faut dévisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous
ses ordres, il ne voulait pas 'autoriser a toucher a la machine.
Puis, il se laissa convaincre.

—Vous en prenez la responsabilité, c’est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine,
le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent
travailler pendant pres d’une demi-heure. Heureusement que, dans
le coffre a outils, ils avaient des tournevis de rechange.

Enfin, au risque de se briiler et de s’écraser vingt fois, ils
parvinrent a détacher le cendrier. Mais ils ne 'avaient pas
encore, il s’agissait de le sortir de la-dessous. D’un poids
énorme, il s’embarrassait dans les roues et les cylindres.
Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le trainerent en dehors de
la voie, jusqu’au talus.

—Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis pres d’une heure, le train était en détresse, et
l’angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une
glace se baissait, une voix demandait pourquoi I’on ne partait
pas. C’était la panique, des cris, des larmes, dans une crise
montante d’affolement.

—Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me
charge du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les
deux conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna
lui-méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brilante,
assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux
rails. Puis, la main au volant, il fit machine arriére.

Lentement, il recula d’environ trois cents metres, pour prendre
du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant méme la pression
permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta

la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle
trainait. Elle eut un han! terrible de biicheron qui enfonce la
cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais
elle ne put passer encore, elle s’était arrétée, fumante, toute
vibrante du choc. Alors, & deux autres reprises, il dut
recommencer la manoeuvre, recula, fonga sur la neige, pour
I’emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta
du poitrail, avec son souflle enragé de géante. Enfin, elle

parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un
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supréme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit,
entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

—~Bonne béte tout de méme! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, dta ses lunettes, les essuya. Son coeur
battait a grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais,
brusquement, la pensée lui vint d’une tranchée profonde, qui se
trouvait a trois cents metres environ de la Croix-de-Maufras:
elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s’y
étre accumulée en quantité considérable; et, tout de suite, il
eut la certitude que c¢’était 1a I’écueil marqué ot il
naufragerait. Il se pencha. Au loin, apres une derniere courbe,
la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue
fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur
était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des
flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n’ayant plus
rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés
les feux d’avant et d’arriere; et le fanal blanc, a la base de la
cheminée, luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope.
Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet oeil
largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mit a souffler
d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De
profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne
continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien.
D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le
chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une
queue d’astre incendiant la nuit, ¢’était un panache de fumée
noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée.
A droite et a gauche, les talus étaient noyés, et ’'on ne
distinguait plus rien de la voie, au fond. C’était comme un
creux de torrent, ol la neige dormait, a pleins bords. Elle s’y
engagea, roula pendant une cinquantaine de metres, d’une haleine
éperdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle repoussait,
faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un
flot révolté qui menacait de I’engloutir. Un instant, elle parut
débordée, vaincue. Mais, d’un dernier coup de reins, elle se
délivra, avanca de trente metres encore. C’était la fin, la
secousse de I'agonie: des paquets de neige retombaient,
recouvraient les roues, toutes les pieces du mécanisme étaient
envahies, liées une a une par des chaines de glace. Et la Lison
s’arréta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son
souffle s’éteignit, elle était immobile, et morte.

—~La, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais.
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Tout de suite, il voulut faire machine arriere, pour tenter de
nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas.
Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle était bloquée de
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derriere elle, le
train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans I’épaisse couche
jusqu’aux portieres. La neige ne cessait pas, tombait plus drue,
par longues rafales. Et c’était un enlisement, ou machine et
voitures allaient disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le
silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne
bougeait, la neige filait son linceul.

—Eh bien, ¢a recommence? demanda le conducteur-chef, en se
penchant en dehors du fourgon.

—Foutus! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le
conducteur d’arriere courut poser les pétards qui devaient
protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait
éperdument, a coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la
détresse. Mais la neige assourdissait 1’air, le son se perdait,
ne devait pas méme arriver a Barentin. Que faire? Ils n’étaient
que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils amas. Il
aurait fallu toute une équipe. La nécessité s’imposait de courir
chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait
de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiere s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,
croyant a un accident. Son mari, le négociant agé, qui la
suivit, criait:

—J’écrirai au ministre, c’est une indignité!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des
voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y
avait que les deux petites Anglaises qui s’égayaient, 1air
tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tachait de
rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en francais, avec
un léger zézaiement britannique:

—Alors, monsieur, c¢’est ici qu’on s’arréte?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 1’épaisse couche ou
I'on enfongait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi
avec le jeune homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la

machine, pour voir. Ils hocherent la téte.

—Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu’on la

débarbouille de la-dedans.
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—Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef a envoyer le
conducteur d’arriere a Barentin, pour demander du secours. Ni
lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientot de vue, au bout de la
tranchée. Il avait quatre kilometres a faire, il ne serait pas
de retour avant deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré,
lacha un instant son poste, courut a la premiere voiture, ou il
apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

—N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.

Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d’étre
entendue:

—Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiete, & cause
de vous.

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et
qu’ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut
une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi
de deux autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux
avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était
pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il
offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige
faisait choémer, et 'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le
tunnel, pour faire sa cour a Flore, qu’il poursuivait toujours,
malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille
vagabonde, brave et forte comme un garcon, les accompagnait. Et,
pour elle, pour son pere, c¢’était un événement considérable, une
extraordinaire aventure, ce train s’arrétant ainsi a leur porte.
Depuis cinq années qu’ils habitaient la, a chaque heure de jour
et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains
ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse!
Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un
seul n’avait méme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se
perdre, disparaitre, avant d’avoir rien pu savoir d’eux. Le
monde entier défilait, la foule humaine charriée a toute vapeur,
sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus
dans un éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir,
parfois des visages qui leur devenaient familiers, a force de les
retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et
voila que, dans la neige, un train débarquait & leur porte:
Pordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde
inconnu qu’'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient
avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote o des
Européens naufrageraient. Ces portieres ouvertes montrant des
femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descendus en paletots
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épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace,
les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque
fois le train de Jacques, s’était apercgue, depuis quelques
semaines, de la présence de cette femme, dans I'express du
vendredi matin; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle
approchait du passage a niveau, mettait la téte a la portiere,
pour donner un coup d’oeil a sa propriété de la Croix-de-Maufras.
Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix,
avec le mécanicien.

—Ah! madame Roubaud! s’écria Misard, qui venait aussi de la
reconnaitre, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En
voild une mauvaise chance!... Mais vous n’allez pas rester 1a,

il faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serré la main du garde-barriere, appuya son
offre.

—I1 a raison... On en a peut-étre pour des heures, vous auriez
le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois
cents metres dans la neige effrayaient un peu. Alors,
s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes,
dit enfin:

—Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci ettt accepté, elle 'avait saisie dans ses
bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ainsi qu'un petit
enfant. Ensuite, elle la déposa de 'autre coté de la voie, a
une place déja foulée, ou les pieds n’enfoncaient plus. Des
voyageurs s’étaient mis a rire, émerveillés. Quelle gaillarde!

Si 'on en avait eu une douzaine comme ¢a, le déblaiement
n’aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de
garde-barriere, ou I'on pouvait se réfugier, trouver du feu,
peut-étre du pain et du vin, courait d’une voiture a une autre.
La panique s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne
courait aucun danger immédiat; seulement, la situation n’en
restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient,
il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la
soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela
pouvait s’éterniser, qui savait si I’on ne coucherait pas 1a?
Deux camps se formerent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas
quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y mourir,
enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les
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banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course & travers

la neige, espérant trouver mieux la-bas, désireux surtout
d’échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. Tout
un groupe se forma, le négociant agé et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre,
I’Américain, une douzaine d’autres, préts & se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller
lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme
Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla
doucement, en vieil ami:

—Eh bien! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons
nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des
pelles, pour se joindre & Pecqueux et au conducteur-chef, qui
attaquaient déja la neige. La petite équipe s’efforgait de
dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les
pelletées contre le talus. Personne n’ouvrait plus la bouche, on
n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe
des voyageurs s’éloigna, elle eut un dernier regard vers le
train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une mince ligne
noire, sous ’épaisse couche qui ’écrasait. On avait refermé
les portieres, relevé les glaces. La neige tombait toujours,
I’ensevelissait lentement, stirement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais
celle-ci s’y était refusée, tenant a marcher comme les autres.
Les trois cents metres furent tres pénibles a franchir: dans la
tranchée surtout, on enfoncait jusqu’aux hanches; et, & deux
reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame
anglaise, submergée a demi. Ses filles riaient toujours,
enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut
accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari
déblatérait contre la France, avec I’Américain. Lorsqu’on fut
sorti de la tranchée, la marche devint plus commode; mais on
suivait un remblai, la petite troupe s’avanca sur une ligne,
battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et
dangereux sous la neige. Enfin, I'on arriva, et Flore installa
les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put méme leur donner un
siege a chacun, car ils étaient bien une vingtaine encombrant la
piece, assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle inventa, ce fut
d’aller chercher des planches et d’établir deux bancs, a l’aide
des chaises qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans
I’atre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait
point lui en demander davantage. Elle n’avait pas prononcé une
parole, elle demeura debout, a regarder ce monde de ses larges
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yeux verdatres, avec son air farouche et hardi de grande
sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus,
pour les avoir souvent remarqués aux portieres, depuis des mois:
celui de ’Américain et celui du jeune homme du Havre; et elle
les examinait, ainsi qu’on étudie I'insecte bourdonnant, posé
enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient
singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi,
sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-deld de leurs traits.

Quant aux autres gens, ils lui paraissaient étre d’une race
différente, des habitants d’une terre inconnue, tombés du ciel,
apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vétements, des
moeurs, des idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame
anglaise confiait a la jeune femme du négociant qu’elle allait
rejoindre aux Indes son fils ainé, haut fonctionnaire; et

celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiere fois
qu’elle avait eu le caprice d’accompagner a Londres son mari, qui
s’y rendait deux fois I’an. Tous se lamentaient, a I'idée d’étre
bloqués dans ce désert: il faudrait manger, il faudrait se
coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait
immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une
chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer

dans la chambre, & coté.

—Maman, annonga-t-elle en y entrant, c’est Mme Roubaud... Tu
n’as rien a lui dire?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par
I'enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis
quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ou un poéle de fonte
entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures a
rouler I'idée fixe de son entétement, n’ayant d’autre distraction
que la secousse des trains, a toute vitesse.

—Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta ’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait
amené et qui était 1a. Mais tout cela ne la touchait plus.

—Bon, bon! répétait-elle, de la méme voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour
dire:

—Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont
accrochées pres de 'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson ’avait prise, a la pensée de
rentrer a la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour
livide. Non, non, elle n’avait rien a y voir, elle préférait
rester 1a, a attendre, chaudement.
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—Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. 11 fait encore
meilleur ici qu’a c6té. Et puis, nous ne trouverons jamais assez
de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y
en aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer
prévenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse
ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme
si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une
question qu’elle se posait depuis quelque temps; et, sous son
empressement, il y avait ce besoin de 'approcher, de la
dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s’installa pres du poéle, préférant, en effet,
étre seule avec la malade, dans cette chambre, ou elle espérait
que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se
passerent, elle cédait a la grosse chaleur, et s’endormait, apres
avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée a chaque instant dans
la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

—Entre, puisqu’elle est par ici!

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes
nouvelles. L’homme, envoyé a Barentin, venait de ramener toute
une équipe, une trentaine de soldats que 'administration avait
dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents; et
tous étaient a I'oeuvre, avec des pioches et des pelles.
Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-étre pas avant
la nuit.

—Enfin, vous n’étes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.
N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser Mme Roubaud
mourir de faim?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait,
s’était péniblement mise sur son séant, et elle le regardait,
elle ’écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut
approché de son lit:

—Bien str, bien sur! déclara-t-elle. Ah! mon grand gargon, te
voila! c’est toi qui t’es fait prendre par la neige!... Et
cette béte qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle 'apostropha:

—Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,

occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas a I’administration que
nous sommes des sauvages.
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Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un
instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n’allait pas
s’entéter la, malgré sa mere. Mais elle ne verrait rien, la
présence de celle-ci empécherait les deux autres de se trahir; et
elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long
regard.

—Comment! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous
voila tout & fait au lit, c’est donc sérieux?

Elle I'attira, le forca méme a s’asseoir sur le bord du matelas,
et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée
par discrétion, elle se soulagea, a voix tres basse.

—Oh! oui sérieux! c’est miracle si tu me retrouves en vie...
Je n’ai pas voulu t’écrire, parce que ces choses-1a, ¢a ne
s’écrit pas... J’ai failli y passer; mais, maintenant, ¢a va
déja mieux, et je crois bien que j’en réchapperai, cette fois-ci
encore.

Il examinait, effrayé des progres du mal, ne retrouvant plus
rien en elle de la belle et saine créature d’autrefois.

—Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.

Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en
baissant la voix davantage:

—Imagine-toi que je I'ai surpris... Tu sais que j’en donnais ma
langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me
flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce
qu’il touchait, et tout de méme, chaque soir, j’avais le ventre
en feu... Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un
soir, je I’ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantités,
pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait 1’avoir
guéri, songeait parfois & cette histoire d’empoisonnement, lent
et obstiné, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes. 11
serra tendrement & son tour les mains de la malade, il voulut la
calmer.

—Voyons, est-ce possible, tout ¢a?... Pour dire des choses
pareilles, il faut étre vraiment bien sir... Et puis, ¢a traine
trop! Allez, c’est plutot une maladie a laquelle les médecins ne
comprennent rien.

—Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a
fichue dans la peau, ouil... Pour les médecins, tu as raison: il

171



en est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas
seulement tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces
oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ¢a
dans le sel. Puisque je te jure que je I'ai vu! C’est pour mes
mille francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se dit
que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera bien.

—Ca, je I'en défie: ils sont dans un endroit ou personne ne les
découvrira, jamais, jamais!... Je puis m’en aller, je suis
tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

—Mais tante Phasie, moi, a votre place, j’enverrais chercher les
gendarmes, si j’étais si certain que ca.

Elle eut un geste de répugnance.

—Oh! non, pas les gendarmes... ¢a ne regarde que nous, cette
affaire; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger,
et moi je ne veux pas qu’il me mange, naturellement. Alors,
n’est-ce pas? je n’ai qu’a me défendre, a ne pas étre aussi béte
que je ’ai été, avec son sel... Hein? qui le croirait? un
avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ¢a
finirait par venir & bout d’une grosse femme comme moi, si on le
laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson I’avait prise. Elle respira péniblement avant
d’achever.

—N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je
serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il
faudra qu’il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis
curieuse de voir ¢a. S’il trouve le moyen de me redonner de sa
drogue, c’est que, décidément, il est le plus fort, et alors,
tant pis! je claquerai... Qu’on ne s’en méle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces
imaginations noires; et, pour la distraire, il tachait de
plaisanter, lorsqu’elle se mit a trembler sous la couverture.

—Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard entra. Elle était
devenue livide, en proie a cette terreur involontaire des
colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son
obstination & se défendre seule, elle avait de lui une épouvante
croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, des
la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif
regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cote a cote; et,
les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme
chétif, il se confondait déja en prévenances devant Séverine.
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—J’ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de ’occasion
pour donner un coup d’oeil a sa propriété. Alors, je me suis
échappé un instant... Si madame désire que je 'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une
voix dolente:

—Madame a peut-étre été étonnée, a cause des fruits... Ils
étaient tous véreux, et ¢a ne valait vraiment pas 'emballage...
Avec c¢a, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal...

Ah! c’est triste que madame ne puisse pas vendre! II s’est

présenté un monsieur qui a demandé des réparations... enfin, je
suis a la disposition de madame, et madame peut compter que je la
remplace ici comme un autre elle-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des
poires de son jardin a lui, et qui, celles-1a, n’étaient pas
véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que
le travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore
pour quatre ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une
nouvelle lamentation, car il commencait a faire grand-faim.
Flore, justement, déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour
tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de la
cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table.
Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par
groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur
avec sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le
jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait
sur son bien-étre. Il disparut, revint avec des pommes et un
pain, découvert au fond du biicher. Flore se fachait, disait que
c’était du pain pour sa mere malade. Mais, déja, il le coupait,
le distribuait aux dames, en commencant par la jeune femme, qui
lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s’occupait
méme plus d’elle, en train d’exalter avec I’Américain les moeurs
commerciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n’avaient
croqué des pommes de si bon coeur. Leur mere, tres lasse,
sommeillait & demi. Il y avait, par terre, devant I’atre, deux
dames assises, vaincues par 'attente. Des hommes, qui étaient
sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d’heure,
rentraient gelés, frissonnants. Peu a peu, le malaise
grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la
géne et 'impatience. Cela tournait au campement de naufragés, a
la désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer
dans une ile déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était
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donc 1a ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bientdt qu’elle se trainait de son matelas a
sa chaise. Elle ne pouvait méme plus que rarement aller sur le
quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée la, les

yeux sur la fenétre, sans autre compagnie que ces trains qui
filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce pays de

loups, ot 'on n’avait jamais une visite; et voila qu’une vraie
troupe débarquait de I'inconnu. Dire que, la-dedans, parmi ces
gens pressés de courir a leurs affaires, pas un ne se doutait de
la chose, de cette saleté qu’on lui avait mise dans son sel!

Elle 'avait sur le coeur, cette invention-la, elle se demandait
s’il était Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans
que personne s’en apercit. Enfin, il passait pourtant assez de
foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais
tout ca galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette
petite maison basse, on tuait a son aise, sans faire de bruit.

Et tante Phasie les regardait les uns apres les autres, ces gens
tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé,
il n’était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et
de n’en rien savoir.

—Est-ce que vous retournez la-bas? demanda Misard a Jacques.
—Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le
jeune homme par la main, lui dit encore a 'oreille:

—Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu’il ne trouvera pas le
magot... C’est ¢ca qui m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai
contente tout de méme.

—Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous
ne le laisserez donc pas a votre fille?

—A Flore! pour qu’il le lui prenne! Ah bien, non!... Pas méme
a toi, mon grand garcgon, parce que tu es trop béte aussi: il en
aurait quelque chose... A personne, a la terre ou j’irai le
rejoindre! Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en
I’embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientot.
Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derriere Séverine,
toujours assise pres du poéle; il leva un doigt, souriant, pour
lui recommander d’étre prudente; et, d’un joli mouvement
silencieux, elle renversa la téte, offrant ses levres, et lui se
pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et
discret. Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur souffle.
Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert
la porte, était 1a, debout devant eux, les regardant.

—Madame n’a plus besoin de pain? demanda-t-elle d’une voix
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rauque.
Séverine, confuse, tres ennuyée, balbutia de vagues paroles:
—Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il
hésitait, ses levres tremblaient, comme s’il voulait parler;
puis, avec un grand geste furieux qui la menagcait, il préféra
partir. Derriere lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge
guerriére, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son
angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train qu’il
conduisait, ne I’avait donc pas trompée. La certitude qu’elle
cherchait depuis qu’elle les tenait 1a, ensemble, elle ’avait
enfin, absolue. Jamais 'homme qu’elle aimait, ne 'aimerait:
c’était cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait
choisie. Et son regret de s’étre refusée, la nuit ou il avait
tenté brutalement de la prendre, s’irritait encore, si
douloureux, qu’elle en aurait sangloté; car, dans son
raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait
maintenant, si elle s’était donnée & lui avant 'autre. Ou le
trouver seul, & cette heure, pour se jeter a son cou, en criant:
Prends-moi, j’ai été béte, parce que je ne savais pas! Mais,
dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature
fréle qui était la, génée, balbutiante. D’une étreinte de ses
durs bras de lutteuse, elle pouvait 1’étouffer, ainsi qu’un petit
oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas? Elle jurait de se
venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui
Pauraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre,
comme toutes les gueuses vendues a des vieux, puissants et
riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colére, elle se mit
a enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes
de belle fille sauvage.

—Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ¢a aux autres.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures. Le temps trainait,
démesuré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation
grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste
campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes
qui sortaient pour regarder de loin ol en était le travail,
rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée.
Les deux petites Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer
d’énervement. Dans un coin, la jolie femme brune s’était
endormie contre ’épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux
mari ne voyait méme pas, au milieu de I’abandon général,
emportant les convenances. La piece se refroidissait, on
grelottait sans méme songer a remettre du bois au feu, si bien
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que I’Américain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé

sur la banquette d’une voiture. C’était maintenant 1’idée, le

regret de tous: on aurait di rester la-bas, on ne se serait pas

au moins dévoré, dans 'ignorance de ce qui se passait. Il

fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de

regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut planté
une chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au
fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout
sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s’achevait; et, tandis que
I’équipe de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la
voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de
remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-dela du
tunnel, du c6té de Malaunay, les quantités tombées étaient bien
moins considérables. De nouveau, il le questionna:

—Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et
en sortir librement?

—Quand je vous le dis! Vous passerez, j’en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se
reculait déja, de son air timide et farouche, que ses derniers
démeélés avec la justice n’avaient fait qu’accroitre; et il fallut
que Jacques ’appelat.

—Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous,
la, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il
Pestimait malgré tout, ’ayant vu au travail.

—Vous étes un brave homme, vous!
Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire fagon.
—Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.
Misard, qui s’était remis avec lui, apres 'avoir chargé devant
le juge d’instruction, approuva de la téte, les levres pincées
d’un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus,
les mains dans les poches, enveloppant le train d’un regard

jaune, ayant ’air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne
ramasserait pas des objets perdus.
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Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on
pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la
voie, appela le mécanicien.

—Voyez donc. Il y a un cylindre qui a regu une tape.

Jacques s’approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait
constaté, en examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée
la. En déblayant, on s’était apercu que des traverses de chéne,
laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé,
barrant les rails, sous I'action de la neige et du vent; et méme
I’arrét, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la
machine avait buté contre les traverses. On voyait ’éraflure
sur la boite du cylindre, dans lequel le piston paraissait
légerement faussé. Mais c’était tout le mal apparent; ce qui
avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-étre existait-il de
graves désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le
mécanisme compliqué des tiroirs, ou bat le coeur, ’ame vivante.
Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les
articulations de la Lison. Elle fut longue a s’ébranler, comme
une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit
quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ca irait, elle
pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte,
car lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir singuliere
sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque part d’un coup
mortel. C’était dans cette neige qu’elle devait avoir pris ca,
un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes,
solidement baties, qui s’en vont de la poitrine, pour étre
rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, apres que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs étaient a leur poste. Misard,
Ozil et Cabuche monterent sur le marchepied du fourgon de téte.
Et, doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats
armés de leurs pelles, qui s’étaient rangés a droite et a gauche,
le long du talus. Puis, il s’arréta devant la maison du
garde-barriere, pour prendre les voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se
tinrent pres d’elle; tandis que Misard s’empressait maintenant,
saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui,
ramassait des pieces blanches. Enfin, ¢’était donc la
délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait
de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise emporta ses
deux filles & moitié endormies, le jeune homme du Havre monta
dans le méme compartiment que la jolie femme brune, tres
languissante, en se mettant a la disposition du mari. Et ’on
ett dit, dans le gachis de la neige piétinée, I’embarquement
d’une troupe en déroute, se bousculant, s’abandonnant, ayant
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perdu jusqu’a l'instinct de la propreté. Un instant, a la

fenétre de la chambre, derriere les vitres, apparut tante Phasie,
que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s’était
trainée, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient
cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne
reverrait jamais, apportés par la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniere. Elle tourna la téte,
elle sourit a Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’a sa
voiture. Et Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet
échange tranquille de leur tendresse. D’un mouvement brusque,
elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussé jusque-la, comme
si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un
siflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus
s’arréter qu’a Rouen. 1l était six heures, la nuit achevait de
tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pale,
d’une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,
éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, la, dans cette
lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de
biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec
son écriteau: A vendre, cloué sur sa fagade close.

VIII

A Paris, le train n’entra en gare qu’a dix heures quarante du
soir. Il y avait eu un arrét de vingt minutes & Rouen, pour
donner aux voyageurs le temps de diner; et Séverine s’était
empressée d’envoyer une dépéche a son mari, en le prévenant
qu’elle ne rentrerait au Havre que par I'express du lendemain
soir. Toute une nuit a étre avec Jacques, la premiere qu’ils
passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-mémes,
sans crainte d’y étre dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée.
Sa femme, la mere Victoire, était a ’hopital depuis huit jours,
pour une foulure grave du pied, & la suite d’une chute; et, lui
ayant en ville un autre lit ot coucher, ainsi qu’il le disait en
ricanant, il avait trouvé d’offrir leur chambre & madame Roubaud:
elle y serait beaucoup mieux que dans un hotel du voisinage, elle
pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. Tout
de suite, Jacques s’était rendu compte du coté pratique de
P’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait oli mener la jeune
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs
débarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il lui
conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui
avait remise. Mais elle hésitait, refusait, génée par le sourire
gaillard de celui-ci, qui savait stirement.
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—Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par
terre.

—Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur
bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on y
coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il
s’était penché, il lui avait soufflé a voix tres basse:

—Attends-moi.

Séverine n’avait qu’a remonter un bout de la rue d’Amsterdam et a
tourner dans I'impasse; mais la neige était si glissante, qu’elle
dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de
trouver la maison ouverte encore, elle monta 1’escalier, sans
méme étre vue de la concierge, enfoncée dans une partie de
dominos avec une voisine; et, au quatrieme, elle ouvrit la porte,
la referma si doucement, que nul voisin, & coup str, ne pouvait
la soupgonner la. Pourtant, en passant sur le palier du
troisieme, elle avait tres distinctement entendu des rires, des
chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites réceptions
des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des
amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait
refermé la porte, dans les ténebres lourdes de la piece, elle
percevait encore, a travers le plancher, la gaieté vive de toute
cette jeunesse. Un instant, I'obscurité lui parut complete; et
elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a
sonner onze heures, a coups profonds, d’'une voix qu’elle
reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituerent, les deux fenétres
se découperent en deux carrés pales, éclairant le plafond du
reflet de la neige. Déja, elle s’orientait, cherchait sur le
buffet les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les
avoir vues. Mais elle eut plus de peine a trouver une bougie;
enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir; et,

Payant allumé, la piece s’éclaira, elle y jeta un regard inquiet

et rapide, comme pour voir si elle y était bien seule. Elle
reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné
avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il
lavait abattue d’un coup de poing. C’était bien la, rien

n’avait été changé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y
était venue.

Lentement, Séverine 6ta son chapeau. Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette
chambre. Pres du poéle, dans une petite caisse, il y avait du
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévétir
davantage, I'idée lui vint d’allumer du feu; et cela 'amusa, fut
une distraction au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce
ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils
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auraient bien chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de
leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais
I'obtenir, ils révaient une nuit pareille! Lorsque le poéle
ronfla, elle s’ingénia a d’autres préparatifs, rangea les chaises
a sa guise, chercha des draps blancs et refit completement le
lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet tres
large. Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire,
dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu’il était le
maitre, Pecqueux avait balayé jusqu’aux miettes, sur les
planches. C’était comme pour la lumiere, il n’y avait que ce
bout de bougie; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de
voir clair. Et, ayant tres chaud maintenant, animée, elle
s’arréta au milieu de la piece, donnant un coup d’oeil, pour
s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fat pas la encore, un
coup de sifflet I'attira pres d’une des fenétres. C’était le
train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait.
En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel
des Batignolles, n’était plus qu'une nappe de neige, ot 'on
distinguait seulement 1’éventail des rails, aux branches noires.
Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements
blancs, comme endormis sous de I’hermine. Et, entre les vitrages
immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont de
I’Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en
face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au
milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les ténebres d’une
flamme vive; et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis
que les trois feux d’arriere ensanglantaient la neige. Quand
elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit:
était-elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir un
souflle ardent lui chauffer la nuque, le frolement d’un geste
brutal venait de passer sur sa chair, a travers son vétement.
Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la piece. Non,
personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi? Dix
minutes encore se passerent. Un léger grattement, un bruit
d’ongles égratignant du bois, 'inquiéta. Puis, elle comprit,
elle courut ouvrir. C’était lui, avec une bouteille de malaga et

un gateau.

Toute secouée de rires, d’'un mouvement emporté de caresse, elle
se pendit & son cou.

—~Oh! es-tu mignon! Tu y as songé!

Mais lui, vivement, la fit taire.
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—Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner,
de voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui
descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu
monter sans que personne s’en doutat. Seulement, 1a, sur le
palier, il venait d’apercevoir une porte entrebaillée, la
marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une
cuvette.

—Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte
passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela
I’égayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que tres
bas.

—Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux
petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux
assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arrétant avec une envie
d’éclater de rire, dés qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit & demi-voix:
—J’al pensé que tu aurais faim.

—Mais je meurs! On a si mal diné a Rouen!

—Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

—Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!... Non, non,
c’est assez du gateau.

Tout de suite, ils s’assirent cote a cote, presque sur la méme
chaise, et le gateau fut partagé, mangé avec une gaminerie
d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur
coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang
a ses joues. Le poéle rougissait derriere leur dos, ils en
sentaient I’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la
nuque des baisers trop bruyants, elle I’arréta a son tour.

—Chut! chut!
Elle lui faisait signe d’écouter; et, dans le silence, ils
entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle

sourd, rythmé par un bruit de musique: ces demoiselles venaient
d’organiser une sauterie. A c6té, la marchande de journaux
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jetait, dans le plomb du palier, I’eau savonneuse de sa cuvette.
Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y
eut plus, au-dehors, sous la fenétre, dans I'étouffement de la
neige, qu'un roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait
pleurer a faibles coups de sifflet.

—Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.
Puis, d’une voix de caresse, légere comme un souffle:
—Au dodo, chérie, veux-tu?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fievre
heureuse, revivant malgré elle les heures qu’elle avait vécues
la, avec son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui se
continuait par ce gateau, mangé sur la méme table, au milieu des
mémes bruits? Une excitation croissante se dégageait des choses,
les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n’avait éprouvé
un si cuisant besoin de tout dire & son amant, de se livrer
toute. Elle en avait comme le désir physique, qu’elle ne
distinguait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu’elle
lui appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la joie d’étre
a lui, si elle se confessait a son oreille, dans un embrassement.
Les faits s’évoquaient, son mari était 1a, elle tourna la téte,
en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main velue passer
par-dessus son épaule, pour prendre le couteau.

—Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les levres du jeune homme qui
écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il et voulu
y sceller I'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit
rapidement, se coula sous la couverture, sans méme relever ses
jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien:
la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout
de bougie achevait de briler, la lamme déja vacillante. Et,
lorsque, a son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque
enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les
deux, hors d’haleine. Dans 'air mort de la chambre, pendant que
la musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un
bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme profond
jusqu’a I’évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de
ses yeux bleus. Elle semblait s’étre passionnée chaque jour,
sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il I'avait sentie
peu a peu s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité
froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la
brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. La
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créature d’amour, simplement docile autrefois, aimait & cette
heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une
reconnaissance brilante. Elle en était arrivée a une violente
passion, a de I'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses
sens. C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin a elle,
librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras,

qui venait ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper

un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.
—Tiens! la bougie s’est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait
bien. Puis, avec un rire étouffé:

—J’ai été sage, hein?
—Oh! oui, personne n’a entendu... Deux vraies petites souris!

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans
ses bras, se pelotonna contre lui, enfonca le nez dans son cou.
Et, soupirant d’aise:

—Mon Dieu! qu’on est bien!

Ils ne parlerent plus. La chambre était noire, on distinguait a
peine les carrés pales des deux fenétres; et il n’y avait, au
plafond, qu'un rayon du poéle, une tache ronde et sanglante. Ils
la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les
bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la
maison tombait a la paix lourde du sommeil. En bas, le train de
Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs
assourdis montaient a peine, comme tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientot Séverine briila de nouveau.
Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de I’aveu.
Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache
ronde, au plafond, s’élargissait, semblait s’étendre comme une
tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient a la regarder, les
choses autour du lit reprenaient des voix, contaient 1’histoire
tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux levres, avec
I’onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon,
de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entiere!

—Tu ne sais pas, chéri...
Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache

saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui,
dans ce corps délicat noué a son corps, il venait de suivre le
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flot montant de cette chose obscure, énorme, a laquelle tous deux
pensaient, sans jamais en parler. Jusque-13, il avait fait

taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis,
tremblant que cela ne changeat leur existence, de causer de sang
entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, méme pour
pencher la téte et lui fermer la bouche d’un baiser, tellement

une langueur délicieuse ’avait envahi, dans ce lit tiede, aux

bras souples de cette femme. Il crut que c’était fait, qu’elle
dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse,
lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire:

—Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec
toi.

A la derniere seconde, sans qu’elle ’efit voulu, c¢’était le
souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses
levres, au lieu de I'aveu.

—Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a lair si gentil.
Il m’a encore tendu la main ce matin.

—Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que
nous sommes comme ¢a, 'un dans l'autre, & nous aimer! J’ai des
preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte ou le
bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis, apres une
réverie frémissante:

—Oh! je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement a Roubaud. Il
le trouvait trés accommodant.

—Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous géne guere.

Elle ne répondit point, elle répéta:

—Je le hais... Maintenant, rien qu’a le sentir a c6té de moi,
c’est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me sauverais,
comme je resterais avec toi!

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena
davantage, I’eut contre sa chair, de ses pieds a son épaule,
toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans
presque détacher les levres collées a son cou, elle dit

doucement:

—C’est que tu ne sais pas, chéri...
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C’était I’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois,
il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait,
car il montait en elle du désir éperdu d’étre reprise et
possédée. On n’entendait plus un souffle dans la maison, la
marchande de journaux elle-méme devait dormir profondément.
Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de
voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du
Havre, qui était parti & minuit vingt, paraissait avoir emporté
la vie derniere de la gare. Le poéle ne ronflait plus, le feu
achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge
du plafond, arrondie la-haut comme un oeil d’épouvante. Il
faisait si chaud, qu'une brume lourde, étouffante, semblait peser
sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient leurs membres.

—Chéri, c’est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

—Si, si, je sais.

—Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas savoir.
—Je sais qu’il a fait ¢a pour I’héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.
—Ah! oui, I’héritage!

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frolant les vitres
aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le
président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis céda a la nécessité de la franchise,
trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son
murmure léger, des lors, coula, intarissable.

—Imagine-toi, c¢’était ici, dans cette chambre, en février
dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le
sous-préfet... Nous avions déjeuné, tres gentiment, comme nous
venons de souper, la, sur cette table. Naturellement, il ne
savait rien, je n’étais pas allée lui conter ’histoire... Et
voila qu’a propos d’une bague, un ancien cadeau, a propos de
rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris...
ah! Mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle
fagon il m’a traitée!

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient
crispées sur sa peau nue.

—D’un coup de poing, il m’a abattue par terre... Et puis, il
m’a trainée par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur
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ma figure, comme s’il voulait I’écraser... Non! vois-tu, tant

que je vivrai, je me souviendrai de ¢a... Encore les coups, mon
Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions qu’il m’a

faites, enfin ce qu’il m’a forcée & lui raconter! Tu vois, je

suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien,

n’est-ce pas? ne m’oblige & te les dire. Eh bien! jamais je
n’oserai te donner méme une simple idée des sales questions
auxquelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait assommée, c’est
certain... Sans doute, il m’aimait, il a da avoir un gros

chagrin en apprenant tout ca; et j’accorde que j’aurais agi plus
honnétement, si je 'avais prévenu avant le mariage. Seulement,
il faut comprendre. C’était ancien, c¢’était oublié. Il n’y a
qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie...
Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce
que tu sais ¢a, maintenant?

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras
de femme qui se resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que
des noeuds de couleuvres vives. Il était trés surpris, le
soupgon d’une pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme
tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a
expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux ca, la
certitude que le ménage n’avait pas tué pour de I'argent le
soulageait d’un mépris, dont il avait parfois la conscience
brouillée, méme sous les baisers de Séverine.

—Moi, ne plus t’aimer, pourquoi?... Je me moque de ton passé.
Ce sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme
de Roubaud, tu as bien pu étre celle d’un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient a s’étouffer, et
il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

—Ah! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c’est
drole.

Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa bouche, balbutiant
dans un baiser:

—Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi...
Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas
seulement appris ce que ¢a pouvait étre; tandis que toi, mon
chéri, tu me rends si heureuse!

Elle 'enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le
reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de
suite, lui qui brulait comme elle, il dut la retenir, a pleins

bras.

—Non, non, attends, tout a I’heure... Et, alors, ce vieux?
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Tres bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua:
—Oui, nous 'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort,
revenu en elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une
agonie qui recommengait. Un instant, elle resta suffoquée par
une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans
le cou de son amant, du méme léger souffle:

—I1 m’a fait écrire au président de partir par ’express, en
méme temps que nous, et de ne se montrer qu'a Rouen... moi, je
tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur ou nous
allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne
disait rien et qui me faisait grand-peur. Je ne la voyais méme
pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos cranes,
qu’elle savait tres bien ce que nous voulions faire... C’est
ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris & Rouen. Je
n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour
faire croire que je dormais. & mon coté, je le sentais, immobile
lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était de connaitre les
choses terribles qu’il roulait dans sa téte, sans pouvoir deviner
exactement ce qu’il avait résolu de faire... Ah! quel voyage,
avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de
sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans I’épaisse toison odorante de sa
chevelure, la baisait, a intervalles réguliers, de longs baisers
inconscients.

—Mais, puisque vous n’étiez pas dans le méme compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer?

—Attends, tu vas comprendre... C’était le plan de mon mari. Il
est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui I’a
voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d’arrét. Nous sommes
descendus, il m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du président,
d’un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et 1a, il a
affecté la surprise, en le voyant a la portiere, comme s’il efit
ignoré qu’il fit dans le train. Sur le quai, on se bousculait,
un flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, a cause
d’une féte qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu’on a
commencé a refermer les portieres, c’est le président lui-méme
qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai
parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu’on ne
nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner
dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il descendait 1la. Un
instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A
cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa
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dans le coupé, monta, referma la portiere et la glace. Comment
ne nous a-t-on pas vus? c’est ce que je ne puis m’expliquer
encore. Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient la
téte, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et
le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans qu’elle
en elit conscience, dans ’abandon de ses membres, un tic agitait
sa cuisse gauche, la frottait d’'un mouvement rythmique contre un
genou du jeune homme.

—Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le
sol fuir! J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’a
notre valise: de quelle fagon la ravoir? et n’allait-elle pas
nous vendre, si nous la laissions la-bas? Tout cela me
paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé
par un enfant, qu’il faudrait étre fou pour mettre a exécution.
Des le lendemain, nous serions arrétés, convaincus. Aussi
essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait,
que cela ne serait pas, ne pouvait pas étre. Mais non, rien qu’a
le voir causer avec le président, je comprenais que sa résolution
restait immuable et farouche. Pourtant, il était trés calme, il
parlait méme avec gaieté, de son air habituel; et ce devait étre
dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je
lisais I'obstination de sa volonté. Il le tuerait, a un
kilometre encore, a deux peut-étre, au point juste qu’il avait
fixé, et que j’ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque
dans les coups d’oeil tranquilles dont il enveloppait I'autre,
celui qui, tout a I'heure, ne serait plus. Je ne disais rien,
j'avais un grand tremblement intérieur que je m’efforcais de
cacher, en affectant de sourire, des qu’on me regardait.
Pourquoi, alors, n’ai-je pas méme songé a empécher tout ¢a? Ce
n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me
suis étonnée de ne m’étre pas mise a crier par la portiere, ou de
ne pas avoir tiré le bouton d’alarme. En ce moment-la, j’étais
comme paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans
doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis
tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela: j’étais
malgré moi, de tout mon étre, avec lui contre ’autre, parce que
les deux m’avaient eue, n’est-ce pas? et que lui était jeune,
tandis que l'autre, oh! les caresses de ’autre... Enfin,
est-ce qu’on sait? On fait des choses qu’on ne croirait jamais
pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas saigner un
poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempéte, ah! ce noir
épouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la
trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui plus
étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fievre le prenait, a
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ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.
—Dis-moi, I'as-tu donc aidé a tuer le vieux?

—J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari
me séparait du président, qui occupait I'autre coin. Ils
causaient ensemble des élections prochaines... Par moments, je
voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’oeil au-dehors, pour
g’assurer ol nous étions, comme pris d’impatience... Chaque
fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin
parcouru. La nuit était pale, les masses noires des arbres
défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que
jamais je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix
enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bétes hurlant a
la mort! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y
a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les batiments
d’une gare. Nous étions a Maromme, déja a deux lieues et demie
de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose
allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la derniére minute?
Je n’avais plus conscience du temps ni des distances, je
m’abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, a cette chute
assourdissante au travers des ténebres, lorsque, en traversant
Malaunay, tout d’un coup je compris: la chose se ferait dans le
tunnel, & un kilometre de la... Je me tournai vers mon mari, nos
yeux se rencontrerent: oui, dans le tunnel, encore deux
minutes... le train courait, ’embranchement de Dieppe fut
dépassé, j’apergus 'aiguilleur & son poste. Il y a la des
coteaux, ol j’ai cru voir distinctement des hommes, les bras
levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la machine siffla
longuement: c’était ’entrée du tunnel... Et, lorsque le train
s’y engouffra, oh! quel retentissement sous cette votite basse!
tu sais, ces bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau
sur 'enclume, et que moi, a cette seconde d’affolement, je
transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée,
presque rieuse:

—Est-ce béte, hein? chéri, d’en avoir encore froid dans les os.
J’ai pourtant bien chaud, la, avec toi, et je suis si
contente!... Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout a
craindre: Daffaire est classée, sans compter que les gros
bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer
ga au clair... Oh! j’ai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait:
—Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une

jolie peur!... Et dis-moi donc, ¢ca m’a toujours intriguée: au
juste, qu’avais-tu vu?
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—Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui
en égorgeait un autre... Vous étiez si droles avec moi, que
j’avais fini par me douter. Un instant, j’avais méme reconnu ton
mari... Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai été
absolument certain...

Elle I'interrompit gaiement.

—OQui, dans le square, le jour ou je t’ai dit non, tu te
rappelles? la premiere fois que nous nous sommes trouvés seuls a
Paris... Est-ce singulier! je te disais que ce n’était pas
nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire.
N’est-ce pas, ¢’était comme si je t’avais tout raconté?... Oh!
chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que c’est
depuis ce jour-la que je t’aime.

Ils eurent un élan, une pression ou ils semblérent se fondre. Et
elle reprit:

—Sous le tunnel, le train courait... Il est tres long, le
tunnel. On reste la-dessous trois minutes. J’ai bien cru que
nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, a
cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, a
ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne
bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté
dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes...
Allait-il donc attendre d’étre de nouveau en rase campagne? La
chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je
n’avais qu'un désir: ne plus souffrir a ce point de ’attente,
étre débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le
fallait? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais
exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais
sans doute ¢a sur la figure. Et, tout d’un coup, il se rua,
saisit aux épaules le président, qui s’était tourné du coté de la
portiere. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse
instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste
au-dessus de sa téte. Il le toucha, fut repris par 'autre et
abattu sur la banquette, d'une telle poussée, qu’il s’y trouva
comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d’épouvante
lachait des cris confus, étouffés dans le vacarme; tandis que
j'entendais distinctement mon mari répéter le mot: Cochon!
cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le
bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pale
reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, j’étais
restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier,
le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques
secondes a peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus,
que tous les voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les
arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert,
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ne pouvait frapper, repoussé a coups de pied, trébuchant sur le
plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les

genoux, et le train courait, nous emportait a toute vitesse,
pendant que la machine sifflait, a ’approche du passage a niveau
de la Croix-de-Maufras... C’est alors que, sans que j’aie pu
ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetée sur
les jambes de 'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée
tomber ainsi qu'un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon
poids, pour qu’il ne les remuat plus. Et je n’ai rien vu, mais
j’al tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue
secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec
un déroulement d’horloge qu’on a cassée... Oh! ce frisson
d’agonie dont j’ai encore ’écho dans les membres!

Jacques, avide, voulut 'interrompre pour la questionner. Mais,
a présent, elle avait hate de finir.

—Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J’ai apergu distinctement la
fagade close de la maison, puis le poste du garde-barriere.
Encore quatre kilometres, cinqg minutes au plus, avant d’étre a
Barentin... Le corps était plié sur la banquette, le sang
coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, balancé
par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec
son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni 'un ni
I’autre nous fissions rien pour notre salut... Si nous gardions
ce corps avec nous, si nous restions la, on allait tout découvrir
peut-étre, a 'arrét de Barentin... Mais il avait remis le
couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je I’ai vu qui
fouillait le corps, prenait la montre, 'argent, tout ce qu’il
trouvait; et, ayant ouvert la portiere, il s’efforca de le
pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras, de peur du
sang. Aide-moi donc! pousse avec moi. Je n’essayai méme pas,
je ne sentais plus mes membres. Nom de Dieu! veux-tu bien
pousser avec moi! La téte, sortie la premiere, pendait jusqu’au
marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de
passer. Et le train courait... Enfin, sous une poussée plus
forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.
Ah! le cochon, c’est donc fini! Puis, il ramassa la
couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que nous deux,
debout, avec la mare de sang sur la banquette, ou nous n’osions
pas nous asseoir... La portiere battait toujours, grande
ouverte, et je ne compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque
je vis mon mari descendre, disparaitre a son tour. Il revint.
Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe le
cou! Je ne bougeais pas, il s’impatientait. Viens donc, nom de
Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons. Vide,
notre compartiment, il y était donc allé? La femme en noir,
celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien
certain qu’elle ne fit pas restée dans un coin?... Veux-tu
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venir, ou je te fous sur la voie comme 'autre! Il était

remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors,
sur le marchepied, les deux mains cramponnées a la tringle de
cuivre. Lui, descendu derriere moi, avait refermé soigneusement
la portiere. Va donc, va donc! Mais je n’osais pas, emportée
dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui souffait

en tempéte. Mes cheveux se dénouerent, je croyais que mes doigts
raidis allaient laisser échapper la tringle. Va donc, nom de

Dieu! Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant une main
apres l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du
tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Déja, au loin, apres une courbe, on apercevait les lumieres de la
station de Barentin. La machine se mit a siffler. Va donc, nom
de Dieu! Oh! ce bruit d’enfer, cette trépidation violente dans
laquelle je marchais! I1 me semblait qu’un orage m’avait prise,
me roulait comme une paille, pour aller, 1a-bas, m’écraser contre
un mur. Derriere mon dos, la campagne fuyait, les arbres me
suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux-mémes, tordus,
jetant chacun une plainte breve, au passage. A I'extrémité du
wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied
du wagon suivant et saisir autre tringle, je m’arrétai, a bout

de courage. Jamais je n’aurais la force. Va donc, nom de

Dieu! 11 était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux,

et je ne sais comment je continuai & avancer, par la seule force
de linstinct, ainsi qu’une béte qui a planté ses griffes et qui

ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous
avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxiéme classe,
était absolument bondée. Je me souviens des tétes rangées a la
file, sous la clarté de la lampe; je crois que je les

reconnaitrais, si je les rencontrais un jour: celle d’un gros
homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes
filles, qui se sont penchées en riant. Va donc, nom de Dieu!

va donc, nom de Dieu! Et je ne sais plus, les lumieres de
Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniere
sensation a été d’étre trainée, charriée, enlevée par les

cheveux. Mon mari a di m’empoigner, ouvrir la portiere
par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment.
Haletante, j’étais & demi évanouie dans un coin, lorsque nous
nous sommes arrétés; et je I’ai entendu, sans faire un mouvement,
qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin.
Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé
lui-méme. Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche...
Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces

abominations qu’il m’a fait souffrir! et toi, je t’aime, mon

chéri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez Séverine, apres la montée ardente de ce long récit, ce cri
était comme 1’épanouissement méme de son besoin de joie, dans
I’exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait
bouleversé et qui briilait comme elle, la retint encore.
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—Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu
I’as senti mourir?

En lui, 'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la téte d’une vision rouge. Il était
repris de la curiosité du meurtre.
—Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?
—Oui, un coup sourd.
—Ah! un coup sourd... Pas un déchirement! tu es siire?
—Non, non, rien qu’'un choc.

—Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

—Oui, trois secousses, oh! d’un bout a ’autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

—Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas?
—Oui, la premiere tres forte, les deux autres plus faibles.

—Et il est mort, et a toi qu’est-ce que ¢a t’a fait, de le
sentir mourir comme c¢a, d’un coup de couteau?

—A moi, oh! je ne sais pas.

—Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que ¢a
t’a fait, bien franchement... De la peine?

—Non, non, pas de la peine!
—Du plaisir?
—Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

—Quoi donc, mon amour? Je t’en prie, dis-moi tout... Si tu
savais... Dis-moi ce qu’on éprouve.

—Mon Dieu! est-ce qu’on peut dire ¢a?... C’est affreux, ¢a
vous emporte, oh! si loin, si loin! J’ai plus vécu dans cette
minute-la que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n’ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette
fois ’avait prise; et Séverine aussi le prenait. Ils se
posséderent, retrouvant ’amour au fond de la mort, dans la méme
volupté douloureuse des bétes qui s’éventrent pendant le rut.
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Leur souffle rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet
saignant avait disparu; et, le poéle éteint, la chambre
commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une
voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des
ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, a
cOté. Puis, tout s’était abimé au gouffre noir de la maison
endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout
de suite qui cédait a un sommeil invincible, comme foudroyée. Le
voyage, l'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de
fievre, 'accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle
dormait déja, d’un souffle égal. Le coucou venait de sonner
trois heures.

Et, pendant pres d’une heure encore, Jacques la garda sur son
bras gauche, qui, peu a peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait
fermer les yeux, qu’une main invisible, obstinément, semblait
rouvrir dans les ténebres. Maintenant, il ne distinguait plus
rien de la chambre, noyée de nuit, ou tout avait sombré, le
poéle, les meubles, les murs; et il fallait qu’il se tournat,
pour retrouver les deux carrés pales des fenétres, immobiles,
d’une légereté de réve. Malgré sa fatigue écrasante, une
activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans
cesse le méme écheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort
de volonté, il croyait glisser au sommeil, la méme hantise
recommencgait, les mémes images défilaient, éveillant les mémes
sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, détail a détail.
Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le
couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait
trois longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang
tiede, un flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les
mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps
s’agita. Cela devenait énorme, 1’étouffait, débordait, faisait
éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil,
contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve, gotiter
cette minute ou 'on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
Séverine sur son bras ’empéchait seul de dormir. Doucement, il
se dégagea, la posa pres de lui, sans I’éveiller. D’abord
soulagé, il respira plus a I’aise, croyant que le sommeil allait
venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts
rouvrirent ses paupieres; et, dans le noir, le meurtre reparut en
traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie
rouge rayait les ténebres, la plaie de la gorge, démesurée,
baillait comme une entaille faite & la hache. Alors, il ne lutta
plus, resta sur le dos, en proie a cette vision obstinée. 11
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entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de
toute la machine. Cela venait de tres loin, de sa jeunesse.
Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis

des mois, avec la possession de cette femme; et voila que jamais
il ne l’avait ressenti si intense, sous 1’évocation de ce

meurtre, que, tout a I’heure, serrée contre sa chair, liée a ses
membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait

qu’elle ne le touchéat, brilé par le moindre contact de sa peau.
Une chaleur insupportable montait le long de son échine, comme si
le matelas, sous ses reins, se fit changé en brasier. Des
picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un
moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout
de suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson. La peur

le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur

son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses

fesses, les emprisonnant 1a, comme s’il ett redouté quelque
abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il
commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.
Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait apres le
jour, il espérait que ’aube chasserait ce cauchemar. Aussi,
maintenant, se tournait-il vers les fenétres, guettant les
vitres. Mais il n’y avait toujours la que le vague reflet de la
neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante
minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre,
ce qui prouvait que la circulation devait étre rétablie. Et ce
ne fut pas avant sept heures passées, qu’il vit blanchir les
vitres, une paleur laiteuse, tres lente. Enfin, la chambre
s’éclaira, de cette lumiere confuse ou les meubles semblaient
flotter. Le poéle reparut, ’armoire, le buffet. Il ne pouvait
toujours fermer les paupieres, ses yeux au contraire
s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant méme
qu’il fit assez clair, il avait plutét deviné qu’apergu, sur la
table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le
gateau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau a
bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiere blanche
des deux fenétres n’entrait maintenant que pour se refléter dans
cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit
enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui
s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce
qu’elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui
viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque ancétre, au
temps ou I'homme, dans les bois, étranglait les bétes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine.
Elle dormait tres calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse
fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu’aux épaules; et, sous le menton,
entre les boucles, on apercevait sa gorge, d’une délicatesse de
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lait, & peine rosée. Il la regarda comme s’il ne la connaissait
point. Il 'adorait cependant, il emportait partout son image,
dans un désir d’elle, qui, souvent, 'angoissait, méme lorsqu’il
conduisait sa machine; a ce point, qu’'un jour il s’était éveillé,
comme d’un réve, au moment ou il passait une station a toute
vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche
le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable;

et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait

grandir 'impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la
table, de revenir I’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de
femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il
voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir,
sous un flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de cette

hantise, il perdait a chaque seconde un peu de sa volonté, comme
submergé par l'idée fixe, a ce bord extréme ou, vaincu, l'on cede
aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains

révoltées, victorieuses de son effort a les cacher, se

dénouerent, s’échapperent. Et il comprit si bien que, désormais,
il n’était plus leur maitre, et qu’elles allaient brutalement se
satisfaire, s’il continuait a regarder Séverine, qu’il mit ses
dernieres forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi
qu’un homme ivre. La, il se ramassa, faillit tomber de nouveau,
en s’embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le
parquet. Il chancelait, cherchait ses vétements d’un geste

égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre le
couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette
fois, son désir le torturait trop, il fallait qu’il en tuat une.

Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises,

avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers a mettre lui
donnérent un mal infini. Bien qu’il fit grand jour maintenant,
la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de
brouillard glacial ot tout se noyait. Il grelottait de fievre,

et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le

cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la premiere qu’il
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un
soupir prolongé qui venait du lit, 'arréta, cloué pres de la

table, palissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.
—Quoi donc, chéri, tu sors déja?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se
rendormirait.

—Ou vas-tu donc, chéri?

—Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais
revenir.
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Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
déja refermés.

—~Oh! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens m’embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait,
avec ce couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si
fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c’en était fait de
la volonté qui le raidissait 1a, pres d’elle. Malgré lui, sa
main se leverait, lui planterait le couteau dans le cou.

—Chéri, viens m’embrasser...

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, tres douce, avec un
murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir
de la rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée,
on entendait a peine le piétinement des rares passants. Tout de
suite, il avait apergu une vieille femme; mais elle tournait le
coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le
coudoyerent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le
couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche.
Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une maison
d’en face, il traversa la chaussée; et il n’arriva que pour la
voir entrer, a coté, dans une boulangerie. Son impatience était
telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, continuant a
descendre. Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce
couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais ’autre, celui
qu’il avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son étre,
cet inconnu venu de tres loin, bralé de la soif héréditaire du
meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les
choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans un réve, car
il les voyait & travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se
trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du
passé, sans prévoyance de I'avenir, tout a I’obsession de son
besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était
absente. Deux femmes qui le frélérent en le devancant, lui
firent précipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu’un
homme les arréta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le
dérangeant, il se mit a suivre une autre femme qui passait,
chétive et noire, I’air pauvre sous un mince chale. Elle
avancait a petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute,
dure et payée chichement, car elle n’avait pas de hate, la face
désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il en tenait
une, ne se pressait point, attendant de choisir ’endroit, pour
la frapper a I'aise. Sans doute, elle s’apercut que ce garcon la
suivait, et ses yeux se tournerent vers lui, avec un navrement
indicible, étonnée qu’on put vouloir d’elle. Déja, elle 'avait
mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois
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encore, 'empéchant & chaque fois de lui planter dans la gorge le
couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de

misere, si implorants! La-bas, lorsqu’elle descendrait du

trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en

se mettant a la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens
inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait a
cette minute, et que c¢’était ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare. Celle-ci, tres
vive, marchait d’un petit pas sonore; et elle était adorablement
jolie, vingt ans au plus, grasse déja, blonde, avec de beaux yeux
de gaieté qui riaient a la vie. Elle ne remarqua méme pas qu’un
homme la suivait; elle devait étre pressée, car elle gravit
lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande
salle, qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers
les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait
un billet de premiere classe pour Auteuil, Jacques en prit
également un, 'accompagna a travers les salles d’attente, sur le
quai, jusque dans le compartiment, ou il s’installa a coté
d’elle. Le train, tout de suite, partit.

—J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fit
montée, venait de reconnaitre la jeune femme.

—Comment, c’est vous! Ou allez-vous donc, de si bonne heure?
L’autre éclata d’'un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

—~Dire qu’on ne peut rien faire sans étre rencontrée! J’espeére
que vous n’irez pas me vendre... C’est demain la féte de mon
mari, et des qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma
course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une
orchidée dont il a une envie folle... Une surprise, vous
comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d’un air de bienveillance
attendrie.

—Et bébé va bien?

—La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je I’ai
sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe...
nous nous portons tous trop bien, c¢’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang
pur de ses levres. Et Jacques, qui s’était mis a sa droite, le
couteau au poing, caché derriere sa cuisse, se disait qu’il
serait tres bien pour frapper. Il n’avait qu’a lever le bras et
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a faire demi-tour, pour I'avoir & sa main. Mais, sous le tunnel
des Batignolles, I'idée des brides du chapeau ’arréta.

—I1 y a la, songeait-il, un noeud qui va me géner. Je veux étre
sur.

Les deux femmes continuaient a causer gaiement.
—Alors, je vois que vous étes heureuse.

—Heureuse, ah! si je pouvais dire! C’est un réve que je
fais... Il y a deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous
rappelez, on ne s’amusait guere chez ma tante; et pas un sou de
dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais mise
a l’aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est a moi,
il est mon mari, et nous avons bébé a nous deux! Je vous dis que
c’est trop!

En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater
qu’il y avait dessous, attaché a un velours noir, un gros
médaillon d’or; et il calculait tout.

—Je ’empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le
médaillon en lui renversant la téte, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrétait, repartait a chaque minute. De courts
tunnels s’étaient succédé, a Courcelles, a Neuilly. Tout a
I’heure, une seconde suffirait.

—Vous étes allée a la mer, cet été? reprit la vieille dame.

—Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un
paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez
mon beau-pere, qui possede par la de grands bois.

—Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour ’hiver?

—Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée.
Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé
la-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce
n’est pas que nous soyons frileux, ni 'un ni 'autre; mais cela
est si bon, le soleil!... Puis, nous serons de retour en mars.
L’année prochaine, nous resterons a Paris. Dans deux ans,
lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je
sais, moi! c’est toujours féte!

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant a son besoin
d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour
lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaca,
le médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette
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légere, que 'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau,
pendant qu’il prenait une résolution irrévocable.

—C’est la, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a
I’heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le
connaissant, se mit a lui parler du service, d'un vol de charbon
dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et,
a partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus
tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient
continué, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme
pénétré et assoupi. Peut-étre était-il allé jusqu’a Auteuil,
avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles
y fussent descendues. Lui-méme avait fini par se trouver au bord
de la Seine, sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la
sensation tres nette, c¢’était d’avoir jeté, du haut de la berge,
le couteau, resté dans sa manche, a son poing. Puis, il ne
savait plus, hébété, absent de son étre, d’ou 'autre s’en était
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des
heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des
gens, des maisons, défilaient, tres pales. Sans doute il était
entré quelque part, manger au fond d’une salle pleine de monde,
car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait
aussi 'impression persistante d’une affiche rouge, sur une
boutique fermée. Et tout sombrait ensuite a un gouffre noir, a
un néant, ou il n’y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait
inerte, depuis des siecles peut-étre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques était dans son étroite chambre de
la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé.
L’instinct I'avait ramené la, ainsi qu’un chien fourbu qui se
traine a sa niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir
monté 'escalier ni de s’étre endormi. Il s’éveillait d’un
sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de
lui-méme, comme apres un évanouissement profond. Peut-étre
avait-il dormi trois heures, peut-étre trois jours. Et, tout
d’un coup, la mémoire lui revint: la nuit passée avec Séverine,
I'aveu du meurtre, son départ de béte carnassiere, en quéte de
sang. Il n’avait plus été en lui, il s’y retrouvait, avec la
stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de son vouloir.
Puis, le souvenir que la jeune femme ’attendait, le mit debout,
d’un saut. Il regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures
déja; et, la téte vide, tres calme comme apres une forte saignée,

il se hata de retourner a I'impasse d’Amsterdam.

Jusqu’a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite,
réveillée, surprise de ne pas le voir la encore, elle avait
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rallumé le poéle; et, vétue enfin, mourant d’inanition, elle
s’était décidée, vers deux heures, & descendre manger dans un
restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de
remonter, apres avoir fait quelques courses.

—Oh! mon chéri, que j’étais inquiete!

Et elle s’était pendue a son cou, elle le regardait de tout pres,
dans les yeux.

—Qu’est-il donc arrivé?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.

—Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils
ne vous lachent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

—Figure-toi que je m’imaginais... Oh! une vilaine idée qui me
causait une peinel... Oui, je me disais que peut-étre, apres ce
que je t’avais avoué, tu n’allais plus vouloir de moi... Et
voila que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant
éperdument entre ses bras.

—Ah! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit
gentil avec moil... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu,
il n’y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant
que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas? il ne faut pas

me quitter, oh! je t’en conjure!

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente
invincible 'amollissait peu a peu. Il bégaya:

—Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.
Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne

guérirait. C’était une honte, un désespoir sans bornes.

—Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en
ai autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.

—Tu as des chagrins, il faut me les dire.

201



—Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des
tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu'’il
soit méme possible d’en causer.

Tous deux s’étreignirent, confondirent 1’affreuse mélancolie de
leur peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces
aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

—Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est 'heure de songer
au départ... Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, apres un silence:

—Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus 1al... Ah!
comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.
—Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit
cette chose, a laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il
voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme génant?
Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépét, elle le
reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

—Oh! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus
fort encore... Va, nous serons heureux.

IX

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et Séverine se
montrerent d'une grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque
Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre,
pour se venger d’eux, dans un éclat? Ils se rappelaient ses
emportements jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme
d’équipe, tapant & poings fermés. Et, justement, il leur
semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles,
qu’il devait méditer quelque farouche sournoiserie, un
guet-apens, ou il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant
le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautions,
toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-étre ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir a 'improviste et les
trouver aux bras I'un de 'autre. Mais cette crainte ne se
réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient & un
tel point, qu’il n’était plus jamais la, s’échappant des qu’il
était libre, ne rentrant qu’a la minute précise ou le service le
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réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix
heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaitre
avant onze heures et demie; et, le soir, a cinq heures, lorsque

son collegue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la
nuit entiere. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. 11
en était de méme des semaines de nuit, libre alors des cing
heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout
cas ne revenant qu’a cing heures du soir. Longtemps, dans ce
désarroi, il avait gardé une ponctualité d’employé modele,
toujours présent a la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne
tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux a
sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux
fois déja, I’autre sous-chef, Moulin, avait da I'attendre une
heure; méme, un matin, apres le déjeuner, apprenant qu’il ne
reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour
lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud
commencait ainsi a se ressentir de cette désorganisation lente.
Le jour, ce n’était plus 'homme actif, n’expédiant ou ne
recevant un train qu’apres avoir tout vu par ses yeux, consignant
les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux
autres et a lui-méme. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il
semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les

mains croisées derriere le dos, donnait d’une voix blanche les
ordres, dont il ne vérifiait pas ’exécution. Tout marchait

quand méme, par la force acquise de ’habitude, sauf un
tamponnement di a une négligence de sa part, un train de
voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collegues,
simplement, s’égayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, & présent, vivait au premier étage
du café du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu a
peu un tripot. On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque
nuit; mais on n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la
maitresse d’un capitaine en retraite, agée d’au moins quarante
ans, joueuse enragée elle-méme, sans sexe. Le sous-chef ne
satisfaisait 1a que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au
lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet,
grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour
I’absolue distraction, I’anéantissement qu’elle lui procurait.
Elle I’avait possédé jusqu’a chasser le désir de la femme, chez
ce male brutal; elle le tenait désormais tout entier, comme
I’assouvissement unique, ol il se contentait. Ce n’était pas que
le remords ’elit jamais tourmenté du besoin de 1’oubli; mais,
dans la secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de son
existence gatée, il avait trouvé la consolation, I’étourdissement
de bonheur égoiste, qu’il pouvait gotiter seul; et tout sombrait
maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le
désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas donné des heures plus
légeres, plus rapides, affranchies a ce point. Il était dégagé

203



du souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité
extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien

le touchat des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se
portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées; il
engraissait méme, d’une graisse lourde et jaune, les paupieres
pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la
lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez

lui, sur toutes choses, qu'une souveraine indifférence.

La nuit o Roubaud était revenu prendre les trois cents francs
d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire
de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives.
Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait
redoutable. D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir,

il était tenu par ses fonctions de magistrat a garder les
apparences de I'ancien militaire, resté garcon et vivant au café,
en habitué tranquille: ce qui ne ’empéchait pas de battre
souvent les cartes la soirée entiere, et de ramasser tout
I’argent des autres. Des bruits avaient circulé, on 'accusait
aussi d’étre si inexact a son poste, qu’il était question de le
forcer a se démettre. Mais les choses trainaient, il y avait si
peu de besogne, pourquoi exiger plus de zele? Et il se
contentait toujours de paraitre un instant sur les quais de la
gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents
francs & M. Cauche. 1l avait expliqué que I’héritage fait par sa
femme les mettait fort & leur aise; mais il ajoutait en riant que
celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa
lenteur a payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu’il était
seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la
cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses
membres, il n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des
pieces d’or: sans doute, ce n’était encore la pour lui qu'un
appoint de hasard, tandis que le vol commengait, avec ce billet.
Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu’il songeait a cet
argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais.
Autrefois, il jurait de mourir plutot de faim, et il y touchait
pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses
scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti
une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut
horreur. Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment
de se couper le poing, plutét que de la déplacer encore. Sa
femme ne I'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre
d’eau pour se remettre. Maintenant, son coeur battait
d’allégresse, a 'idée de sa dette payée et de toute cette somme,
qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, 'angoisse de Roubaud
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recommenca. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il

n’avait pas commis la bétise de méler sa femme & ’affaire;

tandis que, a présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait
une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne

possédait pas les numéros des billets disparus, et que,

d’ailleurs, le proces dormait, a jamais enterré dans les cartons

de classement: une épouvante le prenait, des qu’il projetait
d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cing
jours, il garda le billet sur lui; et c¢’était une continuelle

habitude, un besoin de le tater, de le déplacer, de ne pas s’en
séparer, la nuit. Il batissait des plans tres compliqués, se

heurtait toujours a des craintes imprévues. D’abord, il avait
cherché dans la gare: pourquoi un collegue, chargé d’une recette,
ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru

extrémement dangereux, il avait imaginé d’aller a I’autre bout du
Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi.
Seulement, ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit

objet, remuer une si grosse somme? Et il s’était arrété a ce
moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon,
ou il entrait chaque jour: n’était-ce pas le plus simple? on

savait bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de
surprise. Il marcha jusqu’a la porte, se sentit défaillir et

descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage.

Apres une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider
encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était
la, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en
priant la patronne de le lui changer; mais elle n’avait pas de
monnaie, elle dut envoyer un gargon le porter au bureau de tabac.
Méme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien

qu’il fat daté de dix ans. Le commissaire de surveillance

Pavait pris, et il le retournait, en disant que celui-la, pour

str, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la

maitresse du capitaine retraité dans une histoire interminable de
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulerent, et cet argent que Roubaud avait dans
les mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il
jouat gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si
noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées,
arrivaient a se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du
mois, il se retrouva sans un sou, devant déja sur parole quelques
louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il
lutta, faillit s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient
la, sous le parquet de la salle & manger, tournait chez lui a une
obsession de chaque minute: il les voyait a travers le bois, il
les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait voulu,

il en aurait pris un encore! Mais, c¢’était bien juré cette fois,

il aurait plutot mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était endormie de bonne
heure, il souleva la frise, cédant avec rage, éperdu d’une telle
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tristesse, que ses yeux s’emplissaient de larmes. A quoi bon
résister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car

il comprenait qu’il les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un
a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure
toute fraiche, & une aréte de la frise. Elle se baissa, constata
les traces d’une pesée. ]1/?videlrnment7 son mari continuait a
prendre de I'argent. Et elle s’étonna du mouvement de colere qui
I’emportait, car elle n’était pas intéressée d’habitude; sans
compter qu’elle aussi se croyait résolue a mourir de faim, plutét
que de toucher a ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-ils
pas a elle autant qu’a lui? pourquoi en disposait-il, en se
cachant, en évitant méme de la consulter? Jusqu’au diner, elle
fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait a son
tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit
souflle froid dans ses cheveux, & la pensée de fouiller 1a toute
seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou? Cette peur
d’enfant lui rendit la salle & manger si désagréable, qu’elle
emporta son ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de
ragoit, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter
des coups d’oeil involontaires dans 1’angle du parquet.

—Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.
Il leva la téte, étonné.
~De quoi donc?

—Oh! ne fais pas 'innocent, tu me comprends bien... Mais
écoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est
pas plus a toi qu’a moi, et que cela me rend malade, de savoir
que tu y touches.

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était
plus que le contact obligé de deux étres liés I'un a l'autre,
passant des journées entieres sans échanger une parole, allant et
venant cote a cote, comme étrangers désormais, indifférents et
solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les épaules,
refusant toute explication.

Mais elle était tres excitée, elle entendait en finir avec la
question de cet argent caché la, dont elle souffrait depuis le

jour du crime.

—Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n’y as pas
touché.
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—Qu’est-ce que ca te fiche?

—Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu
peur, je n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues
ca, j’en ai pour trois nuits a faire des réves affreux... Nous
n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas a
en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement:

—Qu’est-ce que ca te fiche que j’y touche, si je ne te force pas
a y toucher? C’est pour moi, ¢a me regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée,
avec un visage de souffrance et de dégott:

—Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte
homme pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou a
personne... Et ce que tu as fait, ¢a pourrait se pardonner, car
tu étais fou, comme tu m’avais rendue folle moi-méme... Mais cet
argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister
pour toi, et que tu voles sou a sou, pour ton plaisir...

Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu étre descendu si
bas?

Il I’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi
d’en étre arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation
s’effagaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait
tranché autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre
existence, presque un nouvel étre, avait commencé, avec son
ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de suite,
d’ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour
se débarrasser des réflexions importunes.

—Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire
dehors. Puisque tu ne m’aimes plus...

—Oh! non, je ne t’aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face
envahie d’un flot de sang.

—Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t’empéche de t’amuser?
est-ce que je te juge?... Il y a bien des choses qu’'un honnéte
homme ferait & ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je
devrais te flanquer & la porte, avec mon pied au derriere.

Ensuite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pensé
que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur,
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au point de tolérer un amant & sa femme, il y a la 'indice d’une
gangrene morale, a marche envahissante, tuant les autres
scrupules, désorganisant la conscience entiere. Mais elle se
débattait, elle refusait d’étre responsable. Et, balbutiante,

elle cria:

—Je te défends de toucher a 'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d’un air goguenard:

—Si c’est ¢a que tu veux, nous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se
précipiter, poser le pied sur le parquet.

—Non, non! Tu sais que j’aimerais mieux mourir... N’ouvre pas
¢a. Non, non! pas devant moi!

Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, derriere
la gare des marchandises. Lorsqu’elle revint, aprés minuit, la
scene de la soirée s’évoqua, et elle s’enferma & double tour,
dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne
craignait méme pas qu’il rentrat se coucher, ainsi que cela
arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe
laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi
avait-elle refusé de partager? Et elle ne retrouvait plus si
vive la révolte de son honnéteté, a I'idée de profiter de cet
argent. N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras?
Elle pouvait bien prendre I'argent aussi. Puis, le frisson
revenait. Non, non, jamais! L’argent, elle 'aurait pris; ce
qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les doigts
briilés, c’était cet argent volé sur un mort, ’abominable argent
du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce
n’était pas pour le dépenser qu’elle ’aurait pris; au contraire,
elle I'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu
d’elle seule, ou il aurait dormi I’éternité; et, a cette heure,
ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son
mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas
jouer ce qui lui appartenait, a elle. Lorsque la pendule sonna
trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé le
partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore:
se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n’etit plus rien.
Seulement, un tel froid la glagait qu’elle ne voulait pas y
songer. Prendre tout, garder tout, sans qu’il osat méme se
plaindre! Et ce projet, peu a peu, s’imposait a elle, tandis
qu’une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des
profondeurs inconscientes de son étre. Elle ne voulait pas, et
elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire
autrement. Elle haussa la meche de la lampe, elle passa dans la
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salle & manger.

Deés lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient
allées, elle procéda froidement, avec des gestes lents et précis
de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a
soulever la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle
voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua,
penchée, immobile: le trou était vide. Evidemment, pendant
qu’elle courait a son rendez-vous, Roubaud était remonté,
travaillé, avant elle, de la méme envie: prendre tout, garder
tout; et, d’'un coup, il avait empoché les billets, pas un ne
restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la
montre et la chaine, dont I'or luisait dans la poussiere des
lambourdes. Une rage froide la tint la un instant, raidie,
demi-nue, répétant tout haut, a vingt reprises:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, d’'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis
qu’une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du platre.
A coups de talon, elle replaca la frise, et elle revint se
coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut
chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing
fermé, la retourna, I’examina longuement. Sur le boitier, les
deux initiales du président, entrelacées, I'intéressaient. A
Pintérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication.
C’était un bijou fort dangereux a garder, car la justice
connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colére de n’avoir pu
sauver que ca, elle n’avait plus peur. Méme elle sentait que
c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait
plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait
tranquille chez elle, ou elle voudrait. Elle glissa la montre a
son chevet, éteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que
Roubaud fut parti s’installer au café du Commerce, selon son
habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois,
lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-la,
en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de 'argent, lui
conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune
contre son mari ne s’apaisait pas, le méme cri revenait,
incessant:

—Voleur! voleur! voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a
Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait.

—Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi.
Si je la garde, il me la prendra encore. Et ¢a, vois-tu,
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j’aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair...
Non, il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me
faisait horreur, jamais je n’en aurais dépensé un sou. Mais
est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui? Oh! je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que
le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son
gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses
genoux, a moitié dévétue encore. Elle se renversait contre son
épaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque
Roubaud, qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut
debout. Mais c¢’était le flagrant délit, inutile de nier. Le
mari s’était arrété net, ne pouvant passer outre, tandis que
I'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa
méme pas dans une explication quelconque, elle s’avanca et répéta
rageusement:

—~Voleur! voleur! voleur!

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules
dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit
un calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle le

poursuivait, I’accablait.

—Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé!... Et tu
as tout pris, voleur! voleur! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle a manger. A la porte
seulement, il se retourna, ’enveloppa de son morne regard.

—Fous-moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne semblait pas
avoir vu, il n’avait fait aucune allusion a cet amant qui était
1a.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

—Crois-tu!

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna
son opinion.

—C’est un homme fini.
Tous deux en tomberent d’accord. A leur surprise de ’amant

toléré, apres I'amant assassiné, succédait un dégotiit pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive la, il est dans la boue,
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il peut rouler a tous les ruisseaux.

Deés ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiere. Ils en
userent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, a présent
que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut
I’espionnage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.
Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait
beau étouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses visites, il
voyait la porte d’en face s’entrebailler imperceptiblement,
tandis que, par la fente, un oeil le dévisageait. Cela devenait
intolérable, il n’osait plus monter; car, s’il se risquait, on le
savait la, une oreille venait se coller a la serrure; de sorte
qu’il n’était pas possible de s’embrasser, ni méme de causer
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce
nouvel obstacle a sa passion, reprit contre les Lebleu son
ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire
que, de tous temps, le sous-chef I'avait occupé. Mais ce n’était
plus la vue superbe, les fenétres donnant sur la cour du départ
et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’unique
raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le logement
avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de
service. Jacques pourrait monter et s’en aller par 14, sans que
madame Lebleu soupgonnat méme ses visites. Enfin, ils seraient
libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja
passionné tout le corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en
heure. madame Lebleu, menacée, se défendait désespérément,
certaine d’en mourir, si on I’enfermait dans le noir logement du
derrieére, barré par le faitage de la marquise, d’une tristesse de
cachot. Comment voulait-on qu’elle vécut au fond de ce trou,
elle habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste
horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs? Et ses
jambes lui défendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais
que la vue d’'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.
Malheureusement, ce n’étaient la que des raisons sentimentales,
et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenait le logement de
I’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire,
le lui avait cédé par galanterie; méme il devait exister une
lettre de son mari s’engageant a le rendre, si un nouveau
sous-chef le réclamait. Comme on n’avait pas retrouvé la lettre
encore, elle en niait existence. A mesure que sa cause se
gatait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un
moment, elle avait taché de mettre avec elle, en la
compromettant, la femme de Moulin, 'autre sous-chef, qui avait
vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans
Iescalier; et Moulin s’était faché, car sa femme, une douce et
trés insignifiante créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait
en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit
jours, ce commérage souffla la tempéte, d’un bout a I'autre du
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corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui
devait entrailner sa défaite, était toujours d’irriter
mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entété:
c’était une manie, 1’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit
retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu
maladif, d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle 1’épiait,
sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle
était certaine qu’ils couchaient ensemble, ¢a la rendait folle.
Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni
sortir sans étre épiée, poussait-elle maintenant a ce qu’on la
reléguat sur la cour: un logement les séparerait, elle ne
I'aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcée de
passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le
chef de gare, jusqu’ici désintéressé dans la lutte, prenait parti
contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe
grave.

Des querelles encore compliquerent la situation. Philomene, qui
apportait maintenant ses oeufs frais a Séverine, se montrait tres
insolente, chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu; et,
comme celle-ci laissait expres sa porte ouverte, pour ennuyer
tout le monde, c¢’étaient continuellement, au passage, des paroles
désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine
et de Philomene en étant venue a des confidences, la derniere
avait fini par faire les commissions de Jacques pres de sa
maitresse, lorsqu’il n’osait monter lui-méme. Elle arrivait avec
ses oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait da
étre prudent la veille, racontait ’heure qu’il était resté chez
elle, a causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle I'arrétait,
s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat,
le chef du dépot. 11 y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si,
par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute une
soirée seul. Méme, quand le chauffeur disparaissait, en bordée
dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomeéne, la
chargeait d’'un mot a dire, s’asseyait, ne partait plus. Et elle,
peu a peu, mélée a cet amour, s’attendrissait, car elle n’avait
connu, jusque-la, que des amants brutaux. Les petites mains, les
fagons polies de ce garcon si triste, qui avait I'air trés doux,
lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu
encore. Avec Pecqueux, c’était maintenant le ménage, des
saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que,
lorsqu’elle portait une parole gentille du mécanicien a la femme
du sous-chef, elle en goutait, pour elle-méme, le gotit délicat de
fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se
plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de
rire, tres capable d’un mauvais coup, les jours ou il était ivre.

Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand corps brulé de
maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de
passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frére
Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d’homme, était entré la
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main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garcon
qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille

de cidre. Jacques, bien regu, guéri la de son frisson,

paraissait s’y plaire. Aussi Philoméne montrait-elle une amitié
de plus en plus vive pour Séverine, s’emportant contre madame
Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derriere son
petit jardin, elle les accompagna dans ’ombre, jusqu’a la
remise, ou ils se cachaient d’habitude.

—Ah bien! vous étes trop bonne. Puisque le logement est &
vous, c’est moi qui ’en tirerais par les cheveux... Tapez donc
dessus!

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

—Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre
que les choses se fassent régulierement.

—Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa
chambre, et nous pourrons nous y voir a toute heure.

Malgré les ténebres, Philoméne ’avait sentie, qui, a cet espoir,
serrait le bras de son amant d’une pression tendre. Et elle les
laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans 'ombre, a
trente pas, elle s’arréta, se retourna. Cela lui causait une
grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas jalouse
pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’étre aimée
ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux
reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes;
et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’était
également pour I’éviter. Il 'aimait pourtant toujours, d’un
désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroitre. Mais, dans ses
bras, maintenant, I’affreux mal le reprenait, un tel vertige,
qu’il s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’étre plus lui, de
sentir la béte préte a mordre. Il avait taché de se rejeter dans
la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées
supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine,
le corps brisé par la trépidation, les poumons brulés par le
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de
mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un
homme; lui, aurait voulu étre mangé tout de suite, il ne tombait
jamais assez de lassitude, il n’était heureux que lorsque la
Lison 'emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux
pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le foudroyait,
sans qu’il etit méme le temps de se débarbouiller. Seulement,
avec le réveil, revenait le tourment de 'idée fixe. Il avait
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également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison,
passant de nouveau des heures & la nettoyer, exigeant de Pecqueux
des aciers luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en
route, montaient pres de lui, le félicitaient. Il hochait la

téte, restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine,
depuis 'arrét dans la neige, n’était plus la bien portante, la
vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des

pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son ame, ce

mystérieux équilibre de vie, di au hasard du montage. Il en
souffrait, cette déchéance tournait & une amertume chagrine, au
point qu’il poursuivait ses supérieurs de plaintes

déraisonnables, demandant des réparations inutiles, imaginant des
améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait
plus sombre, convaincu que la Lison était tres malade et qu’il

n’y avait désormais rien a faire de propre avec elle. Sa

tendresse s’en décourageait: a quoi bon aimer, puisqu’il tuerait
tout ce qu’il aimerait? Et il apportait & sa maitresse cette

rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni
la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle
aussi, croyant qu’il s’attristait a cause d’elle, depuis qu’il
savait. Lorsqu’elle le voyait frémir & son cou, éviter son
baiser d’un brusque recul, n’était-ce pas qu'’il se souvenait et
qu’elle lui faisait horreur? Jamais elle n’avait osé remettre la
conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir parlé,
surprise de '’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, ou
ils avaient briilé tous deux, ne se souvenant méme plus de son
lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de
I’avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle 'aimait, elle
le désirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus
rien. C’était une passion insatiable, la femme enfin éveillée,
une créature faite uniquement pour la caresse, tout entiere
amante, et qui n’était point mere. Elle ne vivait plus que par
Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour
se fondre en lui, car elle n’avait qu'un réve, qu’il ’emportat,
qu’il la gardat dans sa chair. Tres douce toujours, tres
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des
sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De
I'affreux drame, elle avait simplement gardé I’étonnement d’y
avoir été mélée; de méme qu’elle semblait étre restée vierge et
candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était
loin, elle souriait, elle n’aurait pas méme eu de colere contre
son mari, s’il ne ’avait pas génée. Mais son exécration pour
cet homme augmentait, & mesure que grandissait sa passion, son
besoin de I'autre. Maintenant que 'autre savait et qu’il
I'avait absoute, c¢’était lui le maitre, celui qu’elle suivrait,
qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose. Elle s’était fait
donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait
avec, elle s’endormait, la bouche collée sur I'image, tres
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malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans arriver a
deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant
qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février était
tres doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient
pendant des heures, a travers les terrains vagues de la gare; car
lui évitait de s’arréter, et lorsqu’elle se pendait a ses
épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la posséder, il
exigeait que ce fut sans lumiere, dans sa terreur de frapper,

s’il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu’il ne verrait

pas, il résisterait peut-étre. A Paris, ou elle le suivait

toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux,
en racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce
voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans méme donner
d’explication & son mari. Pour les voisins, ’ancien prétexte,

son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu’elle allait
embrasser sa nourrice, la mere Victoire, dont la convalescence
trainait a ’hopital. Tous deux encore y prenaient une grande
distraction, lui tres attentif ce jour-la & la bonne conduite de

sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-méme
par le trajet, bien qu’elle commencat a connaitre les moindres
coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre a
Motteville, c’étaient des prairies, des champs plats, coupés de
haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu’a Rouen ensuite, le
pays se bossuait, désert. Aprés Rouen, la Seine se déroulait.

On la traversait a Sotteville, a Oissel, & Pont-de-1’Arche; puis,
au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait,
largement déployée. Des Gaillon, on ne la quittait plus, elle
coulait a gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de
peupliers et de saules. On filait a flanc de coteau, on ne
I’abandonnait a Bonnieres, que pour la retrouver brusquement a
Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la
compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la
franchissait, avant larrivée. Et ¢’était Mantes et son clocher
dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses

platrieres, Poissy que ’on coupait en plein coeur, les deux
murailles vertes de la forét de Saint-Germain, les talus de
Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné,
apercu du pont d’Asnieres, I’Arc de triomphe lointain, au-dessus
des constructions lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La
machine s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la
gare retentissante; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils
étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les

yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque
fois qu’elle passait a la Croix-de-Maufras, elle avancait la

téte, jetait un coup d’oeil prudent, sans se montrer, certaine de
trouver la, devant la barriere, Flore debout, présentant le
drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de
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flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus
s’embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle.
Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le
poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse,
d’une énergie virile, d’une rancune débridée et meurtriere.
D’autre part, elle devait connaitre beaucoup de choses, car il se
rappelait son allusion aux rapports du président avec une
demoiselle, que personne ne soupgonnait, qu’il avait mariée. Si
elle savait cela, elle avait stirement deviné le crime: sans doute
allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais
les journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien ne se
produisait, il ne la trouvait toujours que plantée a son poste,
au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin
qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de
ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le prenait
tout entier, 'accompagnait dans 1’éclair de la vitesse, au
milieu du tonnerre des roues. Et le train, en méme temps, était
sondé, transpercé, visité, de la premiere a la derniere voiture.
Toujours, elle découvrait ’autre, la rivale, que maintenant elle
savait 1a, chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un
peu la téte, par un besoin impérieux de voir: elle était vue,
leurs regards a toutes deux se croisaient comme des épées. Déja
le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par
terre, impuissante a le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il
emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus
haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne
faisait rien, se demandant quel projet allait mirir dans cette
grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter 'immobile
apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, génait
Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train
du vendredi, et il se montrait d’une amabilité importune pour la
jeune femme. S’étant apergu de sa liaison avec le mécanicien, il
se disait que son tour viendrait peut-étre. Au départ du Havre,
les matins qu’il était de service, Roubaud en ricanait, tellement
les attentions d’Henri devenaient claires: il réservait tout un
compartiment pour elle, il I'installait, tatait la bouillotte.

Un jour méme, le mari, qui continuait tranquillement de parler a
Jacques, lui avait montré, d’un clignement d’yeux, le manege du
jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ca.
D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de
coucher avec les deux. Elle s’était imaginé un instant que
Jacques le croyait et que, de la, venaient ses tristesses. Au
milieu d’une crise de sanglots, elle avait protesté de son
innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidele.

Alors, il avait plaisanté, trés pale, ’embrassant, lui répondant
qu’il la savait honnéte et qu’il espérait bien ne jamais tuer
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personne.

Mais les premieres soirées de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous; et les voyages a Paris, les
quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient
plus & Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir
Jacques a elle, tout a elle, de vivre ensemble, les jours, les
nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari
s’aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une
excitation maladive, intolérable. Si docile, d’une complaisance
de femme tendre, elle s’irritait des qu’il s’agissait de lui,
s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait a ses volontés.
Alors, il semblait que 'ombre de ses cheveux noirs assombrissait
le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle
Paccusait d’avoir gaté son existence, a ce point que la vie
était désormais impossible, cote a cote. N’était-ce pas lui qui
avait tout fait? si plus rien n’existait de leur ménage, si elle
avait un amant, n’était-ce pas sa faute? La tranquillité pesante
ou elle le voyait, le coup d’oeil indifférent dont il accueillait
ses coleres, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse
morne qui ressemblait a du bonheur, achevait de ’exaspérer, elle
qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre
ailleurs, elle ne songeait plus qu’a cela. Oh! recommencer,
faire surtout que le passé ne fiit pas, recommencer la vie avant
toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle était a
quinze ans, et aimer, et étre aimée, et vivre comme elle révait
de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de
fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique,
ils 8’y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui
en parla méme pas, tout de suite des empéchements s’étaient
produits, lirrégularité de la situation, le tremblement
continuel ou ils seraient, surtout I’ennui de laisser a son mari
sa fortune, I’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au
dernier vivant, ils s’étaient tout 1égué; et elle se trouvait en
sa puissance, dans cette tutelle légale de la femme, qui liait
ses mains. Plutot que de partir en abandonnant un sou, elle
aurait préféré mourir la. Un jour qu’il remonta, livide, dire
qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon
lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était mort, elle
serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes:
pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne ’aimait plus, et
qu’il génait tout le monde, maintenant?

Des lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort
d’accident, et elle partait avec Jacques pour I’Amérique. Mais
ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras,
réalisé toute la fortune. Derriere eux, ils ne laissaient aucune
crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour renaitre, aux bras
I'un de I'autre. La-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle
voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve.
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Puisqu’elle s’était trompée, elle reprendrait au commencement
Pexpérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation;
elle-méme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des
enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de
félicité. Des qu’elle était seule, le matin au lit, la journée

en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait,
Iélargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux,

finissait par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui
autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la passion
d’aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetée,
s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’a ce qu’elle se fit
confondue avec les brumes du large; et elle se dédoublait, se
croyait sur le pont avec Jacques, déja loin de France, en route
pour le paradis révé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué a
monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de
Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d’école, qui
partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une
machine & fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un
associé, un mécanicien, il lui avait méme offert de le prendre
avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guere
qu’un apport d’une trentaine de mille francs, et ou il y avait
peut-étre des millions & gagner. Il disait cela pour causer
simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé
Poffre. Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il
est dur tout de méme de renoncer a la fortune, quand elle se
présente.

Séverine 1’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas
son réve qui allait se réaliser?

—Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la téte, surpris.

—Comment, nous partirions?

—Oui, s’il était mort.

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un
mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste
vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

—Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous
serions si heureux, la-bas! Les trente mille francs, je les
aurais en vendant la propriété; et j’aurais encore de quoi nous
installer... Toi, tu ferais valoir tout ca; moi, j’arrangerais

un petit intérieur, ot nous nous aimerions de toute notre
force... Oh! ce serait bon, ce serait si bon!
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Et elle ajouta tres bas:
~Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent,
se serrérent instinctivement, et ni I'un ni ’autre ne causait
plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore
qui parla.

—Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et le
prier de ne pas prendre un associé sans te prévenir.

De nouveau, il s’étonnait.
—Pourquoi donc?

—Mon Dieu! est-ce qu’on sait? L’autre jour, avec cette
locomotive, une seconde de plus, et j’étais libre... On est
vivant le matin, n’est-ce pas? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta:
—Ah! s’il était mort!

—Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en
essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses
yeux de femme tendre, toute a 'inexorable cruauté de sa passion.
Puisqu’il en avait tué un autre, pourquoi ne 'aurait-on pas tué?
Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une
conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de
si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout
recommencer. Déja, elle ne voyait plus d’autre dénouement
possible, sa résolution était prise, absolue; tandis que, d’un
branle léger, elle continuait & dire non, n’ayant pas le courage
de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d’apercevoir le couteau qui trainait la.

—Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le
couteau... J’ai déja la montre, ¢ca me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement:

—Prends le couteau.
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Et, lorsqu’il I’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la
plaisanterie jusqu’au bout, il ’embrassa.

—Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir
mon ami, je lui dirai d’attendre... Samedi, s’il ne pleut pas,
viens donc me rejoindre derriere la maison des Sauvagnat. Hein?
c’est entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons personne,
c’est pour rire.

Cependant, malgré I’heure tardive, Jacques descendit vers le
port, pour trouver, a I’hotel ou il devait coucher, le camarade
qui partait le lendemain. Il lui parla d’un héritage possible,
demanda quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive.
Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires,

il songea, s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer
Roubaud, puisqu’il disposait déja de sa femme et de son argent?
Non, certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait sans
doute ainsi, que dans le cas ou il se déciderait. Mais le

souvenir de Séverine s’évoqua, la pression brilante de sa main,
son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non.
évidemment, elle voulait qu’il tuat I’autre. Il fut pris d’un
grand trouble, qu’allait-il faire?

Rentré rue Frangois-Mazeline, couché pres de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau
travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un drame
qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les
raisons contre. En somme, & la réflexion, froidement, sans
fievre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n’était-il pas
I'unique obstacle & son bonheur? Lui mort, il épousait Séverine
qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait a jamais, tout
entiere. Puis, il y avait 'argent, une fortune. Il quittait
son dur métier, devenait patron a son tour, dans cette Amérique,
dont il entendait les camarades causer comme d’un pays ou les
mécaniciens remuaient ’or & la pelle. Son existence nouvelle,
la-bas, se déroulait en un réve: une femme qui 'aimait
passionnément, des millions a gagner tout de suite, la vie large,
P’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce
réve, rien qu’'un geste a faire, rien qu’'un homme & supprimer, la
béte, la plante qui géne la marche, et qu'on écrase. Il n’était
pas méme intéressant, cet homme, engraissé, alourdi a cette
heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, ou sombraient ses
anciennes énergies. Pourquoi I’épargner? Aucune circonstance,
absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait,
puisque, en réponse a chaque question, 'intérét des autres était
qu’il mourtt. Hésiter serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos briilait, et qui s’était mis sur le
ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée,
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vague jusque-la, brusquement si aigué, qu’il I’avait sentie comme
une pointe, en son crane. Lui, qui, des I’enfance, voulait tuer,
qui était ravagé jusqu’a la torture par I’horreur de cette idée
fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-étre, sur
cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de
meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne
affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu! ne plus

avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet
éveil farouche de I’ancien male, emportant & son cou les femelles
éventrées! Une sueur I'inonda, il se vit le couteau au poing,
frappant a la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le
président, et satisfait, et rassasié, a mesure que la plaie

saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque

la était la guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un,
§’il devait tuer, c’était celui-la qu’il tuerait, sachant au

moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérét et par
logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques tacha de dormir. Il perdait déja connaissance,
lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son
lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit?
Quand une mouche I'importunait, il la broyait d’une tape. Un
jour qu’'un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il lui avait
cassé les reins d’'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai.

Mais cet homme, son semblable! 11 dut reprendre tout son
raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des
forts que génent les faibles, et qui les mangent. C’était lui, a
cette heure, que la femme de l'autre aimait, et elle-méme voulait
étre libre de I’épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait
qu’écarter I'obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si
deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est la, le plus

solide ne se débarrasse pas de I'autre, d’un coup de gueule? Et,
anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au
fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas a
celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des
rivaux? Alors, puisque c’était la loi de la vie, on devait y

obéir, en dehors des scrupules qu’on avait inventés plus tard,
pour vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il
sentit renaitre sa résolution entiere: des le lendemain, il
choisirait le lieu et 'heure, il préparerait ’acte. Le mieux,

sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare,
pendant une de ses rondes, de fagon a faire croire que des
maraudeurs, surpris, 'avaient tué. La-bas, derriere les tas de
charbon, il savait un bon endroit, si l’on pouvait I’y attirer.
Malgré son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la
scene, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin

de I’étendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il
descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une
protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier.
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Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux,
inexécutable, impossible. En lui, ’homme civilisé se révoltait,
la force acquise de I’éducation, le lent et indestructible
échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il
avait sucé cela avec le lait des générations; son cerveau affiné,
meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, des
qu’il se mettait & le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans
un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par
calcul et par intérét, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s’assoupir, et d’une
somnolence si légere, que le débat continuait confusément en lui,
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus
douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait
fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi,
craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme
il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds,
I'emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n’eut
pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses
yeux n’étaient pleins que de la chose, 'interrogeaient, le
suppliaient. Il ne savait comment en éviter I'impatience et le
reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec
I’étonnement qu’il pat hésiter a étre heureux. Quand il la
quitta, il ’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui faire
entendre qu’il était résolu. Il I’était en effet, il le fut
jusqu’au bas de ’escalier, retomba dans la lutte de sa
conscience. Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la
paleur confuse, le regard furtif d’un lache, qui recule devant un
acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire,
pleurant a son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversé,
débordait du mépris de lui-méme. Il fallait en finir.

—Jeudi, la-bas, veux-tu? demanda-t-elle a voix basse.

—Oui, jeudi, je t’attendrai.

Ce jeudi-la, la nuit fut tres noire, un ciel sans étoiles, opaque
et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude,
Jacques, arrivé le premier, debout derriere la maison des
Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténebres
étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il
tressaillit, frolé par elle, sans I’avoir apercue. Déja, elle
était dans ses bras, inquiete de le sentir tremblant.

—Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

—Non, non, je t’attendais... Marchons, personne ne peut nous
voir.

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promenerent par
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les terrains vagues. De ce coté du dépot, les becs de gaz

étaient rares; certains enfoncements d’ombre en manquaient tout a
fait; tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils &

des étincelles vives.

Longtemps, ils allerent ainsi, sans une parole. Elle avait posé
la téte a son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au
menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a
la racine des cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du
matin venait de sonner aux églises lointaines. S’ils ne
parlaient pas, c¢’était qu’ils s’entendaient penser, dans leur
étreinte. Ils ne pensaient qu’a cela, ils ne pouvaient plus étre
ensemble, sans en étre obsédés. Le débat continuait, a quoi bon
dire tout haut des mots inutiles, puisqu’il fallait agir?
Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle
sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Etait-ce donc
qu’il fut résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses levres s’ouvrirent, d’un
souffle a peine distinct.

—Tout a I’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi...
Puis, je I’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié...
C’est, a coup str, qu’il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a
son tour:

—Des maraudeurs, la nuit derniére, ont enlevé du plomb par
ici... Il viendra tout a ’heure, c’est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent
muets, marchant d’un pas ralenti. Un doute ’avait prise:
était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises,
elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, a se
frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle
laissa pendre sa main, tata en le baisant encore. C’était bien
le couteau. Mais lui, ayant compris, ’avait brusquement
étouffée sur sa poitrine; et il lui bégaya a 'oreille:

—I1 va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient
plus, qu'une force étrangere les portait au ras du sol. Leurs
sens avaient pris subitement une acuité extréme, le toucher
surtout, car leurs mains 'une dans l'autre s’endolorissaient, le
moindre effleurement de leurs levres devenait pareil a un coup
d’ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout
a I’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des
chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténebres. Et ils
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voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses,
comme si un brouillard s’en était allé de leurs paupiéres: une
chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets
brusques. Au coin d’un tas de charbon, ils s’étaient arrétés,
immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension
de tout leur étre. Maintenant, ils chuchotaient.

—N’as-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel?

—Non, c’est un wagon qu’on remise.

—Mais 1a, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié.
—Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.

Des minutes s’écoulérent. Soudain, ce fut elle qui I’étreignit
plus fort.

—Le voici.
—Ou donc? je ne vois rien.

—Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a
nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!

—Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul?
—Oui, seul, il est seul.

Et, a ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle
colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de
chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui donner de son
sang. Comme elle 'aimait et comme elle exécrait I’autre! Ah!
si elle avait osé, déja vingt fois elle-méme aurait fait la
besogne, pour lui en éviter I’horreur; mais ses mains
défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne
d’un homme. Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce
qu’elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine
qu’elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une
machine sifflait, jetant a la nuit une plainte de mélancolique
détresse; a coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d’un
marteau géant, venu on ne savait d’ol; tandis que les brumes,
montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un chaos en
marche, dont les déchirures errantes semblaient par moments
éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu’elle 6ta
sa bouche enfin, elle n’avait plus rien a elle, tout entiere elle
crut étre passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut
un juron étouffé.
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—Nom de Dieu! c’est fichu, il s’en val!

C’était vrai, 'ombre mouvante, apres s’étre approchée d’eux, a
une cinquantaine de pas, venait de tourner a gauche et
s’éloignait, du pas régulier d’un surveillant de nuit, que rien
n’inquiete.

Alors, elle le poussa.
—Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous
deux filerent, se glisserent derriere I’homme, en chasse, évitant
le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le
perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant
une voie de garage, ils le retrouverent, a vingt pas au plus.

Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un
simple faux pas les aurait trahis.

—Nous ne 'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le
poste de laiguilleur, il s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou:
—Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténebres,
au milieu de cette désolation nocturne d’une grande gare, il
était résolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-gorge.
Et, tout en hatant furtivement le pas, il s’excitait, se
raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de
ce meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et
décidée. C’était bien un droit qu’il exercgait, le droit méme de
vie, puisque ce sang d’un autre était indispensable a son
existence méme. Rien que ce couteau a enfoncer, et il avait
conquis le bonheur.

—Nous ne ’aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-t-il
furieusement, en voyant 'ombre dépasser le poste de

Paiguilleur. C’est fichu, le voila qui file.

. . . .
Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle ’empoigna au bras,
I'immobilisa contre elle.

—Vois, il revient!
Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il

redescendit. Peut-étre, derriére son dos, avait-il eu la
sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il
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continuait a marcher de son pas tranquille, en gardien
consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup
d’oeil partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient
plus. Le hasard les avait plantés a ’angle méme d’un tas de
charbon. Ils s’y adosserent, semblerent y entrer, ’échine
collée au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre.

Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit & eux. Trente metres a
peine les séparaient, chaque pas diminuait la distance,
régulierement, rythmé comme par le balancier inexorable du
destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il 'aurait devant
lui, il leverait le bras de cette fagon, lui planterait le
couteau dans la gorge, en tirant de droite a gauche, pour
étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un
tel flot de pensées traversait le vide de son crane, que la
mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le
déterminaient défilerent une fois de plus, il revit nettement le
meurtre, les causes et les conséquences. Encore cing pas. Sa
résolution, tendue a se rompre, restait inébranlable. Il voulait
tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, & deux pas, a un pas, ce fut une débacle. Tout croula en
lui, d’un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait
tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait
jamais le meurtre, il fallait I'instinct de mordre, le saut qui
jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire.
Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées
transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait
pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas a
se persuader qu’il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux
autres dans le charbon. Une haleine les eut décelés; mais ils
resterent comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfonca point
le couteau. Rien ne fit frémir les ténebres épaisses, pas méme
un frisson. Déja, il était loin, a dix pas, qu’immobiles encore,
le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle,
dans I'épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les
froler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.
—Je ne peux pas! je ne peux pas!
Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer a elle, dans un besoin

d’étre excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa.
Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa jupe glisser
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entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite légere. En
vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition
achevait de le bouleverser. était-elle donc si fachée de sa
faiblesse? Le méprisait-elle? La prudence I’empécha de la
rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes
terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un
affreux désespoir le prit, il se hata d’en sortir, d’aller abimer

sa téte au fond de son oreiller, pour y anéantir I’abomination de
son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que
les Roubaud triompherent enfin des Lebleu. L’administration
avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie;
d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant a
rendre le logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait
d’étre retrouvée par mademoiselle Guichon, en cherchant d’anciens
comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, madame
Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisqu’on
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre.

Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le
couloir. La petite madame Moulin elle-méme, si effacée, qu’on ne
voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la
table a ouvrage de Séverine d’un logement dans I'autre. Mais
Philomene surtout souffla la discorde, venue la pour aider des la
premiere heure, faisant les paquets, bousculant les meubles,
envahissant le logement du devant, avant que la locataire I'etit
quitté; et ce fut elle qui I’en expulsa, au milieu de la

débandade des deux mobiliers, mélés, confondus, dans le
transbordement. Elle en était arrivée a montrer, pour Jacques et
pour tout ce qu’il aimait, un tel zele, que Pecqueux, étonné,
pris de soupcon, lui avait demandé de son mauvais air sournois,
son air d’ivrogne vindicatif, si ¢’était a cette heure qu’elle
couchait avec son mécanicien, en 'avertissant qu’il leur
réglerait leur compte a tous les deux, le jour ot il les
surprendrait. Son coup de coeur pour le jeune homme en avait
grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse,

dans 'espoir de I'avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre
eux. Lorsqu’elle eut emporté la derniére chaise, les portes
battirent. Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la
caissiére, elle rouvrit, le jeta a travers le corridor. C’était

fini.

Alors, lentement, 1’existence reprit son train monotone. Pendant
que madame Lebleu, sur le derriere, clouée par ses rhumatismes au
fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes
dans les yeux, a ne plus voir que le zinc de la marquise barrant
le ciel, Séverine travaillait a son interminable couvre-pied,
installée pres d’une des fenétres du devant. Elle avait, sous
elle, 'agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot
des piétons et des voitures; déja, le printemps hatif verdissait
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les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et,
au-dela, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs
pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de
campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir a
réaliser enfin ce réve, étre la, dans ce logement convoité, avoir
devant soi de ’espace, du jour, du soleil. Méme, comme sa femme
de ménage, la mére Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver
ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par
moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, ou la saleté se
voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il

ne semblait pas savoir qu’il elit changé de niche: souvent encore
il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que lorsque sa
nouvelle clef n’entrait pas dans ’ancienne serrure. D’ailleurs,

il s’absentait de plus en plus, la désorganisation continuait.

Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses
idées politiques; non qu’elles fussent tres nettes, tres

ardentes; mais il gardait a coeur son affaire avec le

sous-préfet, qui avait failli lui cotiter son emploi. Depuis que
I'empire, ébranlé par les élections générales, traversait une

crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-la ne

seraient pas toujours les maitres. Un avertissement amical de

M. Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le
propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste a le

calmer. Puisque le couloir était tranquille et que 1'on vivait
d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait, tuée de
tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du
gouvernement? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la
politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un
remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu’ils
pouvaient se rencontrer a toute heure. Plus rien ne les
empéchait d’étre heureux, il la montait voir par I’autre
escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’étre espionné; et
le logement leur appartenait, il aurait couché la, s’il en avait
eu 'audace. Mais c¢’était I'irréalisé, ’acte voulu, consenti
par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée,
désormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable.
Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque
fois plus sombre, malade d’inutile attente. Leurs lévres ne se
cherchaient méme plus, car cette demi-possession, ils "avaient
épuisée; c’était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le
mariage la-bas, 'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu’elle
I'apergut, elle ne s’arréta pas, elle sanglota plus fort, pendue
a son cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais il 'apaisait
d’une étreinte; tandis que, sur son coeur, il la sentait cette
fois ravagée d’un désespoir grandissant, a mesure qu’il la
pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre
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la téte entre ses deux mains; et, la regardant de tout pres, au
fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se
désespérait ainsi, c¢’était d’étre femme, de ne point oser frapper
elle-méme, dans sa douceur passive.

—Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientot, des
que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme pour
sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, ou
ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une
derniere convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait pres de
son lit, avait essayé de lui fermer les paupiéres: les yeux
obstinés restaient ouverts, la téte s’était raidie, penchée un
peu sur I’épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis
qu’un retrait des levres semblait les retrousser, d’un rire
goguenard. Une seule chandelle brilait, plantée au coin d’une
table, pres d’elle. Et les trains qui, depuis neuf heures,
passaient la, a toute vitesse, dans ’ignorance de cette morte
tiede encore, I’ébranlaient une seconde, sous la flamme
vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, I’envoya
déclarer le déces a Doinville. Elle ne pouvait pas étre de
retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui.
Tranquillement, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se
sentait le ventre vide, n’ayant pas diné, a cause de cette agonie
qui n’en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et
venant, rangeant les choses. Des quintes de toux ’arrétaient,
plié en deux, a moitié mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec
ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas
devoir jouir longtemps de sa victoire. N’'importe, il I'avait
mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme
I'insecte mange le chéne; elle était sur le dos, finie, réduite &
rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s’agenouiller,
afin de prendre sous le lit une terrine, ou se trouvait un reste
d’eau de son, préparée pour un lavement: depuis qu’elle se
doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, c¢’était dans ses
lavements qu’il mettait de la mort aux rats; et, trop béte, ne se
méfiant pas de ce coté-1a, elle I'avait avalée tout de méme, pour
de bon cette fois-ci. Des qu’il eut vidé la terrine dehors, il
rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de
taches. Aussi pourquoi s’était-elle obstinée? Elle avait voulu
faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage, on joue a
qui enterrera I’autre, sans mettre le monde dans la dispute, on
ouvre l'oeil. 11 en était fier, il en ricanait comme d’une bonne
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histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand
elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en

haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison
basse d’un tel souffle de tempéte, que, malgré ’habitude, il se
tourna vers la fenétre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel

flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il
écrasait en route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller

au diable! Et, derriére le train, dans le lourd silence, il
rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles
fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le
coin retroussé des levres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colere.
1l entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherche! Mais
sturement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille
francs; et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par
les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dii les donner de bon
coeur? ca aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le
suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, ou il n’avait point
osé fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du
regard. Dans ’armoire, d’abord: il prit les clefs sous le
traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les
deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s’il n’y avait pas de
cachette. Non, rien! Ensuite, il songea a la table de nuit. Il
en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derriere la
glace de la cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux
clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une regle plate, ne
retira qu'un floconnement noir de poussiere. Cherche! cherche!
Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur
lui, il se mit & quatre pattes, tapant le carreau a légers coups
de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un
vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha.
Rien, toujours rien! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux
le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le
regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses levres
retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n’en doutait
plus, elle se moquait de lui. Cherche! cherche! La fievre le
gagnait, il s’approcha d’elle, envahi d’un soupcon, d’une idée
sacrilege, qui palissait encore sa face bléme. Pourquoi avait-il
cru que, stirement, elle ne les emportait pas, ses mille francs?
peut-étre bien tout de méme qu’elle les emportait. Et il osa la
découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous les plis de
ses membres puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle,
derriére sa nuque, derriére ses reins, il chercha. Le lit fut
bouleversé, il enfonga son bras jusqu’a I’épaule dans la
paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la téte,
retombée sur 'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses
prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d’arranger le lit,
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Flore rentra, de retour de Doinville.
—Ce sera pour apres-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de I’enterrement. Mais, d’un coup d’oeil, elle
avait compris & quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant
son absence. Elle eut un geste d’indifférence dédaigneuse.

—Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avancant, les dents
serrées:

—Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L’idée que sa mere avait pu donner ses mille francs a quelqu’un,
méme a elle, sa fille, lui fit hausser les épaules.

—Ah! ouitche! donnés... Donnés a la terre, ouil... Tenez,
ils sont par la, vous pouvez chercher.

Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entiere, le jardin
avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui,
par la, au fond d’un trou, quelque part ou jamais plus personne
ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il
se remettait a bousculer les meubles, a taper dans les murs, sans
se géner devant elle, la jeune fille, debout pres de la fenétre,
continua a demi-voix:

—Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J’ai marché vite,
les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain, quel beau
temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans cette
campagne sereine, attendrie par les premiéres tiédeurs d’avril,
et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie
avivée de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard
quitter la chambre et s’acharner dans les pieces voisines, elle
s’approcha du lit & son tour, elle s’assit, les regards sur sa
mere. Au coin de la table, la chandelle brilait toujours d’une
flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 1a, et elle
réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son idée
fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait débattue sous les
étoiles, dans la paix des ténebres, tout le long de la route de
Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance:
pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, & la mort de sa
mere? et pourquoi, a cette heure encore, ne pleurait-elle pas?
Elle I’'aimait pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille
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muette, s’échappant sans cesse, battant les champs, des qu’elle
n’était pas de service. Vingt fois, pendant la derniere crise

qui devait la tuer, elle était venue s’asseoir la, pour la

supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait du coup
de Misard, elle espérait que la peur I'arréterait. Mais elle
n’avait jamais obtenu de la malade qu’un non furieux, comme si
cette derniere etit mis l'orgueil de la lutte a n’accepter de
secours de personne, certaine quand méme de la victoire,
puisqu’elle emporterait I’argent; et, alors, elle n’intervenait
point, reprise elle-méme de son mal, disparaissant, galopant pour
oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le coeur:
lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un
autre; sa mere était partie, elle la voyait 1a, détruite, si

pale, sans pouvoir étre plus triste, en dépit de son effort.
Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, & quoi bon, puisque tout
allait crouler? Et, peu a peu, invinciblement, bien que son
regard restat fixé sur la morte, elle cessa de I'apercevoir, elle
retourna a sa vision intérieure, reconquise tout entiere par

I'idée qui lui avait planté son clou dans le crane, n’ayant plus
que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le
passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait ’approche d’un omnibus de
Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenétre, avec
son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup
d’incendie.

—Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce
matin, a huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 'obsédait. Elle
savait que, le vendredi matin, ’express, conduit par Jacques,
emmenait aussi Séverine a Paris; et elle ne vivait plus, dans une
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils
allaient se posséder librement, la-bas. Oh! ce train qui
fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’accrocher au
dernier wagon, afin d’étre emportée elle aussi! Il lui semblait
que toutes ces roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant
souffert, qu'un soir elle s’était cachée, voulant écrire a la
justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arréter cette
femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le
président Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ¢a aux juges,
elle la livrerait. Mais, la plume a la main, jamais elle ne put
tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice I’écouterait?

Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-étre bien que ce
serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait mis
Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule,

sans avoir besoin de personne. Ce n’était méme pas une pensée de
vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire

du mal pour se guérir du sien; c’était un besoin d’en finir, de
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culbuter tout, comme si le tonnerre les elit balayés. Elle était
tres fiere, plus forte et plus belle que 'autre, convaincue de

son bon droit a étre aimée; et, quand elle s’en allait solitaire,

par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de
cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir,

I’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux
guerrieres ennemies. Jamais encore un homme ne ’avait touchée,
elle battait les males; et c’était sa force invincible, elle

serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, ’idée brusque s’était plantée, enfoncée
en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’ou:
les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus
la-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait a
Pinstinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa
chair, elle I’en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les
tuer, les tuer la premiére fois qu’ils passeraient; et, pour
cela, culbuter le train, trainer une poutre sur la voie, arracher
un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement,
sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme,
toujours dans la premiere voiture, pour étre plus pres, n’en
pouvait réchapper; quant aux autres, a ce flot continuel de
monde, elle n’y songeait seulement pas. Ce n’était personne,
est-ce qu’elle les connaissait? Et cet écrasement d’un train, ce
sacrifice de tant de vies, devenait ’obsession de chacune de ses
heures, I'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang
et de douleur humaine, pour qu’elle y pit baigner son coeur
énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas
encore décidé a quel endroit, ni de quelle facon elle enléverait
un rail. Mais, le soir, n’étant plus de service, elle eut une
idée, elle s’en alla, par le tunnel, roder jusqu’a la bifurcation
de Dieppe. C’était une de ses promenades, ce souterrain long
d’une grande demi-lieue, cette avenue voutée, toute droite, ou
elle avait I’émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal
aveuglant: chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce
devait étre ce péril qui I’y attirait, dans un besoin de bravade.
Mais, ce soir-la, apres avoir échappé a la surveillance du
gardien et s’étre avancée jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la
gauche, de fagon a étre certaine que tout train arrivant de face
passerait a sa droite, elle avait eu I'imprudence de se
retourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant
au Havre; et, quand elle s’était remise en marche, un faux pas
I’ayant de nouveau fait virer sur elle-méme, elle n’avait plus su
de quel coté les feux rouges venaient de disparaitre. Malgré son
courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s’était
arrétée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un souffle
d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle
s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il était montant ou
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descendant, elle se jetterait a droite ou a gauche, et serait
coupée au petit bonheur. D’un effort, elle tachait de retenir sa
raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’un coup, la
terreur I'avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un
galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas étre tuée, avant
d’avoir tué les deux autres! Ses pieds s’embarrassaient dans les
rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C’était la

folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour
I’étreindre, la voute qui répercutait des bruits imaginaires, des
voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant,
elle tournait la téte, croyant sentir sur son cou ’haleine
bralante d’une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle
se trompait, qu’elle serait tuée du coté ou elle fuyait, lui

avait fait, d’'un bond, changer la direction de sa course. Et

elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin,

avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui grandissait.
Mais elle s’était bandée contre l'irrésistible envie de retourner
encore sur ses pas. L’oeil devenait un brasier, une gueule de
four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a gauche, sans
savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la
souffletant que de son vent de tempéte. Cing minutes apres, elle
sortait du coté de Malaunay, saine et sauve.

II était neuf heures, encore quelques minutes, et I'express de
Paris serait 1a. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de
promenade, jusqu’a la bifurcation de Dieppe, a deux cents metres,
examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait
la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation,
stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y
aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arréta
un plan: empécher simplement 'aiguilleur de remettre 1'aiguille
sur la voie du Havre, de sorte que ’express irait se briser
contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour ou il
s’était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui avait a demi
fendu le crane d’un coup de baton, elle lui gardait de ’amitié,
almait a lui rendre ainsi des visites imprévues, a travers le
tunnel, en chevre échappée de sa montagne. Ancien militaire,
trés maigre et peu bavard, tout a la consigne, il n’avait pas
encore une négligence a se reprocher, ’oeil ouvert de jour et de
nuit. Seulement, cette sauvage, qui I'avait battu, forte comme
un gargon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de son
petit doigt. Bien qu’il elit quatorze ans de plus qu’elle, il la
voulait, et s’était juré de ’avoir, en patientant, en étant
aimable, puisque la violence n’avait pas réussi. Aussi, cette
nuit-1a, dans 'ombre, lorsqu’elle s’était approchée de son
poste, 'appelant au-dehors, ’avait-il rejointe, oubliant tout.
Elle I’étourdissait, ’emmenait vers la campagne, lui contait des
histoires compliquées, que sa mere était malade, qu’elle ne
resterait pas a la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son
oreille, au loin, guettait le grondement de ’express, quittant
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Malaunay, s’approchant a toute vapeur. Et, quand elle 'avait
senti 1a, elle s’était retournée, pour voir. Mais elle n’avait

pas songé aux nouveaux appareils d’enclenchement: la machine, en
s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-méme, de mettre
le signal a l'arrét; et le mécanicien avait eu le temps

d’arréter, a quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri
d’un homme qui s’éveille sous I'effondrement d’une maison,
regagnait son poste en courant; tandis qu’elle, raidie, immobile,
suivait, du fond des ténebres, la manoeuvre nécessitée par
l’accident. Deux jours apres, 'aiguilleur, déplacé, était venu

lui faire ses adieux, ne soupgonnant rien, la suppliant de le
rejoindre, des qu’elle n’aurait plus sa mere. Allons! le coup

était manqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui
obscurcissait le regard de Flore, s’en alla; et, de nouveau, elle
apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle.

Sa mere n’était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui
la voulait, qui la rendrait heureuse peut-étre? Tout son étre se
souleva. Non, non! si elle était assez lache pour laisser vivre

les deux autres, et pour vivre elle-méme, elle aurait préféré
battre les routes, se louer comme servante, plutot que d’étre a
un homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant
fait préter 'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche,
était en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il

s’enrageait a la recherche du magot, il aurait éventré la maison.
Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la non plus.
Qu’allait-elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblerent,

et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise,
ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des levres.
C’était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente
machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient,
dans la sérénité de la nuit printaniere.

—Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir
ainsi chaque semaine aller a ’amour, cela était au-dessus de ses
forces. Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais posséder
Jacques a elle seule, elle préférait qu’il ne fut plus, qu’il n’y
eut plus rien. Et cette lugubre chambre ou elle veillait
I’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de
I'anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui
I'aimét, les autres pouvaient bien partir avec sa mere. Des
morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait
tous d’un coup. Sa soeur était morte, sa mere était morte, son
amour était mort: quoi faire? étre seule, rester ou partir,
seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non!
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que tout croulat plutot, que la mort, qui était la, dans cette
chambre fumeuse, soufflat sur la voie et balayat le monde!

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta le meilleur
moyen de mettre son projet a exécution. Et elle en revint a
I'idée d’enlever un rail. C’était le moyen le plus str, le plus
pratique, d’une exécution facile: rien qu’a chasser les
coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le rail des
traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans
ce pays désert. Le bon endroit a choisir était certainement,
apres la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui
traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit metres: la,
le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable.
Mais le calcul des heures qui 'occupa ensuite, la laissa
anxieuse. Sur la voie montante, avant I’express du Havre, qui
passait a huit heures seize, il n’y avait qu'un train omnibus a
sept heures cinquante-cing. Cela lui donnait donc vingt minutes
pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les
trains réglementaires, on langait souvent des trains de
marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages.
Et quel risque inutile alors! Comment savoir & ’avance si ce
serait bien I'express qui viendrait se briser 1a? Longtemps,
elle roula les probabilités dans sa téte. Il faisait nuit
encore, une chandelle brilait toujours, noyée de suif, avec une
haute meche charbonnée, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant
fouillé le bucher; et il était haletant, éperdu de ses recherches
vaines, si enfiévré d’impuissante rage, qu’il se remit a chercher
sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train
interminable n’en finissait pas, avec le fracas régulier de ses
grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son
lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un petit
tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le
suivaient, tandis que les levres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colere
épouvantée:

—OQui, oui, cherche! cherche!... Va, je les trouverai, nom de
Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et
chaque motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les
ténebres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son
mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut de

nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle
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referma la porte, pour que cet homme ne revint pas déranger sa
mere. Et elle s’étonna de s’entendre dire tout haut:

—Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes
avant ’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se
mettre a la besogne. Des lors, la chose étant réglée, certaine,
son anxiété tomba, elle fut tres calme.

Vers cinqg heures, le jour se leva, une aube fraiche, d’une
limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la
fenétre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la
chambre lugubre, pleine d’une fumée et d’une odeur de mort. Le
soleil était encore sous ’horizon, derriere une colline
couronnée d’arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les
pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la
terre, & chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas trompée,
la veille: il ferait beau, ce matin-la, un de ces temps de
jeunesse et de radieuse santé, ou 'on aime vivre. Dans ce pays
désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits,
qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chevre, a
sa libre fantaisie! Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans
la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme
éteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une larme péale. La
morte semblait maintenant regarder la voie, ol les trains
continuaient a se croiser, sans méme remarquer cette lueur palie
de cierge, pres de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne
quitta la chambre que pour 'omnibus de Paris, a six heures
douze. Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer son
collegue, le stationnaire de nuit. Ce fut a son appel de trompe
qu’elle vint se planter devant la barriere, le drapeau a la main.
Un instant, elle suivit le train des yeux.

—Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle
éprouvait une invincible répugnance a rentrer dans la chambre.
C’était fini, elle 'avait embrassée, elle pouvait disposer de
son existence et de celle des autres. D’habitude, entre les
trains, elle s’échappait, disparaissait; mais, ce matin-la, un
intérét semblait la tenir a son poste, pres de la barriere, sur
un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie.
Le soleil montait a I’horizon, une tiede averse d’or tombait dans
Pair pur; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au
milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la seve
d’avril. Un moment, elle s’était intéressée a Misard, dans sa
cabane de planches, a ’autre bord de la ligne, visiblement
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agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait,
manoeuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec de continuels
coups d’oeil vers la maison, comme si son esprit y fit demeuré, a
chercher toujours. Puis, elle 'avait oublié, ne le sachant méme
plus la. Elle était toute a 'attente, absorbée, la face muette

et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du coté de

Barentin. Et, la-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever

pour elle une vision, ou s’acharnait la sauvagerie tétue de son
regard.

Les minutes s’écoulerent. Flore ne bougeait pas. Enfin,
lorsque, a sept heures cinquante-cing, Misard, de deux sons de
trompe, signala ’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se
leva, ferma la barriere et se planta devant, le drapeau au poing.
Déja, au loin, le train se perdait, apres avoir secoué le sol; et
on l'entendit s’engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa.

Elle n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, a
compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun
train de marchandises n’était signalé, elle courrait la-bas,
au-dela de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était tres

calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme
de ’'acte. D’ailleurs, a ce dernier moment, la pensée que
Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passeraient la encore,
allant a 'amour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la

raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans que le débat
méme recommencat en elle: c¢’était l'irrévocable, le coup de patte
de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait
toujours, dans 1’égoisme de sa vengeance, que les deux corps
mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui
défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du
sang, le soleil en serait caché peut-étre, ce soleil dont la

gaieté tendre lirritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle
partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt,
I'arréterent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui
demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barriere,
causer, rester la: impossible d’agir, le coup serait manqué. Et
elle eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course,
lachant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui
se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une
voix cria gaiement:

—Eh! Flore!

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée des son premier
élan, devant la barriere méme.

—Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil?
Vite, que je passe avant ’express!
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En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les
deux autres iraient a leur bonheur, sans qu’elle trouvat rien
pour les briser la. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la
vieille barriere a demi pourrie, dont les ferrures grincaient
dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle,
quelque chose qu’elle piit jeter en travers de la voie, désespérée
a ce point, qu’elle s’y serait allongée elle-méme, si elle
s’était crue d’os assez durs pour faire sauter la machine hors
des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier,
I’épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que
cinq vigoureux chevaux avaient de la peine a trainer. Enormes,
hauts et larges, d’une masse géante a barrer la route, ces blocs
s’offraient a elle; et ils éveillerent, dans ses yeux, une
brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser la.
La barriere était grande ouverte, les cinq bétes suantes,
soufflantes, attendaient.

—Qu’as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l’air tout drole.
Alors, Flore parla:
—Ma mere est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui
serrait les mains dans les siennes.

—Oh! ma pauvre Flore! 1l fallait s’y attendre depuis
longtemps, mais c’est si dur tout de mémel!... Alors, elle est
la, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre,
sans le malheur qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la maison. Sur le seuil,
pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle
le rassura.

—Pas de danger qu’ils bougent! Et puis, 'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiede de
la campagne, elle venait d’entendre ’express quitter la station
de Barentin. Encore cing minutes, et il serait la, il
déboucherait de la tranchée, a cent metres du passage a niveau.
Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte,
s’oubliait, songeant a Louisette, trés ému, elle, restée dehors,
devant la fenétre, continuait d’écouter, au loin, le souffle
régulier de la machine de plus en plus proche. Brusquement,
I'idée de Misard lui vint: il devait la voir, il 'empécherait;
et elle eut un coup a la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle
ne I’apercut pas a son poste. De 'autre coté de la maison, elle
le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,
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n’ayant pu résister a sa folie de recherches, pris sans doute de
la certitude subite que le magot était la: tout a sa passion,
aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour

elle, 'excitation derniere. Les choses elles-mémes le

voulaient. Un des chevaux se mit & hennir, tandis que la
machine, au-dela de la tranchée, soufflait tres haut, en personne
pressée qui accourt.

—Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N’aie
pas peur.

Elle s’élanca, prit le premier cheval par le mors, tira de toute
sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent; un
instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans
démarrer; mais, comme si elle se flit attelée elle-méme, en béte
de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était en
plein sur les rails, lorsque ’express, la-bas, a cent metres,
déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de
crainte qu’il ne traversat, elle retint 'attelage, dans une
brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses membres
craquerent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des
traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente,
arrété a la course, une charrette poussée, sauvée d’un train,
elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa
poigne de fer, les cing chevaux, cabrés et hennissants dans
Pinstinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux
pierres géantes semblaient barrer I’horizon. Avec ses cuivres
clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle
matinée. L’inévitable était 1a, rien au monde ne pouvait plus
empécher ’écrasement. Et I’attente durait.

Misard, revenu d’un bond a son poste, hurla, les bras en l’air,
agitant les poings, dans la volonté folle de prévenir et
d’arréter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des
hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire
avancer les bétes. Mais Flore, qui venait de se jeter de coté,
le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la
force de maitriser ses chevaux, que c¢’étaient eux qui ’avaient
trainée. Et il s’accusait, il sanglotait, dans un rale de
terreur désespérée; tandis qu’elle, immobile, grandie, les
paupieres élargies et brilantes, regardait. Au moment méme ou le
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui
restait un metre peut-étre a parcourir, pendant ce temps
inappréciable, elle vit treés nettement Jacques, la main sur le
volant du changement de marche. Il s’était tourné, leurs yeux se
rencontrerent dans un regard, qu’elle trouva démesurément long.
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Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était
descendue sur le quai, au Havre, pour I’express, ainsi que chaque
semaine. A quoi bon se gater la vie de cauchemars? Pourquoi ne
pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait? Tout
finirait par s’arranger peut-étre. Et il était résolu a gotter
au moins la joie de cette journée, faisant des projets, révant de
déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait
un coup d’oeil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de
premiere en téte, et qu’elle était forcée de se mettre loin de
lui, a la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si
gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait,
la-bas, d’avoir été séparés. Méme, apres s’étre penché pour la
voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé
la belle humeur jusqu’a plaisanter le conducteur-chef, Henri
Dauvergne, qu’il savait amoureux d’elle. La semaine précédente,
il s’était imaginé que celui-ci s’enhardissait et qu’elle
I’encourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper a
I'existence atroce qu’elle s’était faite. Roubaud le disait
bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans
plaisir, dans I'unique envie de recommencer autre chose. Et
Jacques avait demandé a Henri pour qui donc, la veille, caché
derriere un des ormes de la cour du départ, il envoyait des
baisers en l'air; ce qui avait fait éclater d’un gros rire
Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante,
préte a partir.

Du Havre a Barentin, ’express avait marché a sa vitesse
réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du
haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le
fardier en travers de la voie. Le fourgon de téte se trouvait
bondé de bagages, car le train, tres chargé, amenait tout un
arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un paquebot. A
I’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises,
que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était
debout a son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite
bouteille d’encre, accrochée a un clou, se balancait, elle aussi,
d’un mouvement continu. Apres les stations ou il déposait des
bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d’écritures. Deux
voyageurs étant descendus a Barentin, il venait donc de mettre
ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie,
il donna, en arriere et en avant, selon son habitude, un coup
d’oeil sur la voie. Il restait la, assis dans cette guérite
vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui
cachait le mécanicien; mais, grace a son poste élevé, il voyait
souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train
tournait-il encore, dans la tranchée, qu'’il apergut, la-bas,
I'obstacle. Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant,
effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train
filait déja hors de la tranchée, et un grand cri montait de la
machine, lorsqu’il se décida a tirer la corde de la cloche
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d’alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du changement
de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence. Il
songeait a des choses confuses et lointaines, d’ou 'image de
Séverine elle-méme s’était évanouie. Le branle fou de la cloche,
le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le réveillerent.
Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent du
tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la
vitesse. Et Jacques, d’'une paleur de mort, vit tout, comprit
tout, le fardier en travers, la machine lancée, I’épouvantable
choc, tout cela avec une netteté si aigué, qu’il distingua
jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait déja dans les
os la secousse de I'écrasement. C’était I'inévitable.
Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche,
fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arriere,
il s’était pendu, d’une main inconsciente, au bouton du sifflet,
dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir, d’écarter la
barricade géante, la-bas. Mais, au milieu de cet affreux
siflement de détresse qui déchirait I'air, la Lison n’obéissait
pas, allait quand méme, a peine ralentie. Elle n’était plus la
docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa
bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue quinteuse et
revéche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a
détruit la poitrine. Elle souffiait, se cabrait sous le frein,
allait, allait toujours, dans I’entétement alourdi de sa masse.
Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi & son poste, la
main droite crispée sur le changement de marche, ’autre restée
au sifflet, sans qu’il le sut, attendait. Et la Lison, fumante,
soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint
taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons
qu’elle trainait.

Alors, a vingt metres d’eux, du bord de la voie ou ’épouvante
les clouait, Misard et Cabuche les bras en ’air, Flore les yeux
béants, virent cette chose effrayante: le train se dresser
debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber
avec un abominable craquement, en une débécle informe de débris.
Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre autres
ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevétrement de toitures
défoncées, de roues brisées, de portieres, de chaines, de
tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, ’on avait
entendu le broiement de la machine contre les pierres, un
écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée,
culbutait a gauche, par-dessus le fardier; tandis que les
pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine,
et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués
net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s’étaient
arrétés, sans méme sortir des rails.
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Mais des cris monterent, des appels dont les mots se perdaient en
hurlements inarticulés de béte.

—A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours!
au secours!

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur
les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets
arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient,
pareils a des réles furieux de géante. Une haleine blanche en
sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol;
pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le sang
méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La
cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre; a
I’endroit ou il avait porté, le chassis s’était rompu, faussant
les deux longerons; et, les roues en 'air, semblable & une
cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de
corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres
cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une
affreuse plaie baillant au plein air, par ou I’ame continuait de
sortir, avec un fracas d’enragé désespoir. Justement, pres
d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les
deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles
par une déchirure de son ventre. A sa téte droite, raidie dans
un spasme d’atroce douleur, on le voyait raler, d’'un hennissement
terrible, dont rien n’arrivait a l'oreille, au milieu du tonnerre
de la machine agonisante.

Les cris s’étranglerent, inentendus, perdus, envolés.

—Sauvez-moi! tuez-moil... Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi
donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les
portieres des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et
une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur
la voie, se ramassaient, se débattaient a coups de pied, & coups
de poing. Puis, des qu’ils sentaient la terre solide, la
campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient
la haie vive, coupaient a travers champs, cédant a 'unique
instinct d’étre loin du danger, loin, tres loin. Des femmes, des
hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine
avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle galopait
vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de

Pecqueux.

—Jacques, Jacques! il est sauvé, n’est-ce pas?
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Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas méme foulé un
membre, accourait lui aussi, le coeur serré d’un remords, a
I'idée que son mécanicien se trouvait la-dessous. On avait tant
voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des
grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne
amie si aimée de leur ménage a trois, qui était la sur le dos, a
rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés!

—J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...
Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurterent contre Flore, qui les regardait
venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de 'acte
accompli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini,
c’était bien; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un
besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu’elle ne voyait
méme pas. Mais, lorsqu’elle reconnut Séverine, ses yeux
s’agrandirent démesurément, une ombre d’affreuse souffrance
noircit son visage pale. Et quoi? elle vivait, cette femme,
lorsque lui certainement était mort! Dans cette douleur aigué de
son amour assassiné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en
plein coeur, elle eut la brusque conscience de I’abomination de
son crime. Elle avait fait ¢a, elle 'avait tué, elle avait tué
tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses
bras, elle courait follement.

—Jacques, oh! Jacques... Il est 13, il a été lancé en arriere,
je I'ai vu... Jacques, Jacques!

La Lison ralait moins haut, d’une plainte rauque qui
s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait
croitre, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés.
Seulement, la fumée restait épaisse, I’énorme tas de débris d’ou
sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé
d’une poussiere noire, immobile dans le soleil. Que faire? par
ol commencer? comment arriver jusqu’a ces malheureux?

—Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a
regardée et qu’il a été jeté par la, sous le tender... Accourez
donc! aidez-moi donc!

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le
conducteur-chef, qui, & la derniere seconde, avait sauté lui
aussi. Il s’était démis le pied, ils ’assirent par terre,
contre la haie, d’ou, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans
paraitre souffrir.

—Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est
la-dessous!
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Le carrier n’entendait pas, courait a d’autres blessés, emportait
une jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a 'appel de Flore.
—Jacques, Jacques!... Ou donc? Je vous aiderai.
—C’est ca, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrerent, elles tiraient ensemble sur une
roue brisée. Mais les doigts délicats de I'une n’arrivaient a
rien, tandis que 'autre, avec sa forte poigne, abattait les
obstacles.

—Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la
besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou
elle allait marcher sur un bras, coupé a I’épaule, encore vétu
d’une manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur.
Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: c’était un bras
inconnu, roulé la, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans
doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme
paralysée, pleurante et debout, a regarder travailler les autres,
incapable seulement d’enlever les éclats de vitre, ou les mains
se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent
pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était
communiqué a des pieces de bois, et il fallut, pour éteindre ce
commencement d’incendie, jeter de la terre a la pelle. Pendant
qu’on courait a Barentin demander du secours, et qu'une dépéche
partait pour Rouen, le déblaiement s’organisait le plus
activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’'un grand
courage. Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur
panique. Mais on avangait avec d’infinies précautions, chaque
débris a enlever demandait des soins, car on craignait d’achever
les malheureux ensevelis, s’il se produisait des éboulements.

Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu’a la poitrine,
serrés la comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart
d’heure & en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une paleur
de linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien;

et, quand on 'eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira

tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible,
dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée
d’une voiture de seconde, ou le feu s’était mis: le pere et la
mere étaient blessés aux genoux, la grand-mere avait un bras
cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant,
appelant leur petite fille, disparue dans I’écrasement, une
blondine de trois ans a peine, qu’on retrouva sous un lambeau de
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toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre
fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains
broyées, qu’on avait portée a 1’écart, en attendant de découvrir
ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée,

qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un
masque d’indicible terreur, dés qu’on I’approchait. On ne
pouvait ouvrir les portieres dont le choc avait tordu les
ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les
glaces brisées. Déja quatre cadavres étaient rangés cote a cote,
au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre,
pres des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser,
sans un secours. Et le déblaiement commencait a peine, on
ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne
semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette
boucherie humaine.

—Quand je vous dis que Jacques est la-dessous! répétait Flore,
se soulageant a ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme
la plainte méme de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez!
écoutez!

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns
par-dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui; et, en
effet, depuis que la machine ralait moins haut, on entendait une
grosse voix d’homme rugir au fond de ’éboulement. A mesure
qu’on avancait, la clameur de cette voix d’agonie devenait plus
haute, d’une douleur si énorme, que les travailleurs ne pouvaient
plus la supporter, pleurant et criant eux-mémes. Puis, enfin,
comme ils tenaient I’homme, dont ils venaient de dégager les
jambes et qu’ils tiraient & eux, le rugissement de souffrance
cessa. L’homme était mort.

—Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est
la-dessous.

Et, de ses bras de guerriere, elle soulevait des roues, les
rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des
portieres, arrachait des bouts de chaine. Et, des qu’elle
tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour qu’on
I’en débarrassat, ne voulant pas lacher une seconde ses fouilles
enragées.

Derriere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis
que Séverine, défaillante a rester ainsi debout, sans rien
pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette défoncée d’un
wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent,
s’évitait les grosses fatigues, aidait surtout a transporter les
corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme
s’ils espéraient les reconnaitre, au milieu de la cohue des
milliers et des milliers de visages, qui, en dix années, avaient
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défilé devant eux, a toute vapeur, en ne leur laissant que le
souvenir confus d’une foule, apportée, emportée dans un éclair.
Non! ce n’était toujours que le flot inconnu du monde en marche;
la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie
pressée, dont le galop passait la, allant a ’avenir; et ils ne
pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les
tétes labourées par 'horreur de ces misérables, tombés en route,
piétinés, écrasés, pareils a ces soldats dont les corps comblent

les trous, devant la charge d’une armée montant a l'assaut.
Pourtant, Flore crut en retrouver un a qui elle avait parlé, le
jour du train perdu dans la neige: cet Américain, dont elle
finissait par connaitre familierement le profil, sans savoir ni

son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les
autres morts, venus on ne savait d’ou, arrétés la en se rendant

on ne savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse
renversée d’un compartiment de premiere classe, on venait de
découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés
I'un contre 'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,
écrasait I’homme, sans qu’elle pit faire un mouvement pour le
soulager. Lui, étouffait, ralait déja; tandis qu’elle, la bouche
libre, suppliait éperdument qu’on se hatat, épouvantée, le coeur
arraché, a sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut
délivrés I'un et Pautre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit
I’ame, le flanc troué par un tampon. Et ’homme, revenu a lui,
clamait de douleur, agenouillé pres d’elle, dont les yeux
restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais
on arrivait a dégager le tender; et Flore, de temps a autre,
s’arrétait, plongeait sa téte parmi les bois éclatés, les fers
tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle
n’apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand
cri.

—Je le vois, il est 1a-dessous... Tenez! c’est son bras, avec
sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne souffle
pas...

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.

—Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous donc, tirez-le donc de
la-dessous!

Des deux mains, elle tachait d’arracher un plancher de voiture,
que d’autres débris ’empéchaient de tirer a elle. Alors, elle
courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, a
fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu’un bilicheron brandit
sa cognée au milieu d’une forét de chénes, elle attaqua le
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plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté, on la laissait
faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus
d’autre blessé que le mécanicien, & ’abri lui-méme sous un
enchevétrement d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle

n’écoutait pas, soulevée dans un élan, sur de lui, irrésistible.
Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle.
Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait
ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse s’ouvrant
une trouée parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un
dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la
hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient
protégé le jeune homme d’un écrasement certain, elle fut la
premiere & le saisir, & 'emporter entre ses bras.

—Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il
vit... Je savais bien que je I’avais vu tomber et qu’il était
lal

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposerent
au pied de la haie, pres d’Henri, qui, stupéfié, regardait
toujours, sans avoir I'air de comprendre ou il était et ce qu’on
faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était approché, restait
debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si
fichu état; tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant,
I'une a droite, I'autre a gauche, soutenaient la téte du
malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son
visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupieres. Ses regards troubles se
porterent sur elles, tour a tour, sans qu’il parut les
reconnaitre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant
rencontré, a quelques metres, la machine qui expirait,
s’effarerent d’abord, puis se fixérent, vacillants d’une émotion
croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle
lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie,
I’abominable secousse, ce broiement qu’il avait senti a la fois
en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle,
stirement, allait en mourir. Elle n’était point coupable de
s’étre montrée rétive; car, depuis sa maladie contractée dans la
neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte;
sans compter que I’dge arrive, qui alourdit les membres et durcit
les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un
gros chagrin, a la voir blessée & mort, en agonie. La pauvre
Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se
refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le
souffle qui s’était échappé si violemment de ses flancs ouverts,
s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée
de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le
dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique
d’une béte de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un
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instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées,

fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs
jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses
veines; mais, pareilles a des bras convulsifs, les bielles

n’avaient plus que des tressaillements, les révoltes dernieres de
la vie; et son ame s’en allait avec la force qui la faisait

vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a se
vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu
a peu d’un sommeil tres doux, finit par se taire. Elle était
morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait

la, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars,
ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait I'affreuse
tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait
vécu et d’ou la vie venait d’étre arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma
les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs,
qu’il croyait étre emporté dans le dernier petit souffle de la
machine; et, de ses paupieres closes, des larmes lentes coulaient
maintenant, inondant ses joues. C’en fut trop pour Pecqueux, qui
était resté la, immobile, la gorge serrée. Leur bonne amie
mourait, et voila que son mécanicien voulait la suivre. C’était
donc fini, leur ménage a trois? Finis, les voyages, ou, montés
sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une
parole, s’entendant quand méme si bien tous les trois, qu'’ils
n’avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah!
la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle
luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu,
éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son
grand corps, sans qu’il put les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquietes de ce
nouvel évanouissement de Jacques. La derniere courut chez elle,
revint avec de 'eau-de-vie camphrée, se mit a le frictionner,
pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur
angoisse, étaient exaspérées encore par ’agonie interminable du
cheval qui, seul des cing, survivait, les deux pieds de devant
emportés. Il gisait pres d’elles, il avait un hennissement
continu, un cri presque humain, si retentissant et d’une si
effroyable douleur, que deux des blessés, gagnés par la
contagion, s’étaient mis a hurler eux aussi, ainsi que des bétes.
Jamais cri de mort n’avait déchiré ’air avec cette plainte
profonde, inoubliable, qui glacait le sang. La torture devenait
atroce, des voix tremblantes de pitié et de colere s’emportaient,
suppliaient qu’on ’achevat, ce misérable cheval qui souffrait
tant, et dont le rale sans fin, maintenant que la machine était
morte, restait comme la lamentation derniere de la catastrophe.
Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer
brisé, puis, d'un seul coup en plein crane, ’abattit. Et, sur
le champ de massacre, le silence tomba.
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Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d’attente.
Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été
lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie
descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train
de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener
de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur impérial, des
ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés; tandis que le chef de gare de
Barentin, M. Bessiere, était déja la, avec une équipe, attaquant
les débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait
dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude. Les
voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur
panique, un besoin fébrile de mouvement: les uns cherchaient des
voitures, terrifiés a 1'idée de remonter en wagon; les autres,
voyant qu’on ne trouverait pas méme une brouette, s’inquiétaient
déja de savoir ou ils mangeraient, ou ils coucheraient; et tous
réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient a pied
pour Barentin, emportant des dépéches. Pendant que les
autorités, aidées de 'administration, commencaient une enquéte,
les médecins procédaient en hate au pansement des blessés.
Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de sang.
D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une
voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux
voyageurs atteints grievement. En attendant que leur identité
put étre établie, les morts étaient restés par terre, rangés le
long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un
jeune homme blond et rose, qui faisait du zele, s’occupait d’eux,
fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des
lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d’un
nom et d’une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant
se formait; car, bien qu’il n’y et pas de maison, a pres d’une
lieue a la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d’o,
une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui génaient, sans
aider a rien. Et, la poussiere noire, le voile de fumée et de
vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse matinée
d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la
pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les
morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que
déblayait ’équipe des travailleurs, pareils a des insectes
réparant les ravages d’un coup de pied donné par un passant
distrait, dans leur fourmiliere.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un
médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le
jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il
craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang
apparaissaient aux levres. Ne pouvant se prononcer encore, il
conseillait d’emporter le blessé au plus tot et de I'installer
dans un lit, en évitant les secousses.
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Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert
les yeux, avec un léger cri de souffrance; et, cette fois, il
reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:

—~Emmeéne-moi, emmene-moi!

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la
reconnut, elle aussi. Ses regards exprimerent une épouvante
d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et
d’horreur.

—Emmene-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule avec lui,
car cette fille ne comptait plus:

—A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ¢a ne te contrarie pas,
c’est 1a en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur ’autre.
—Ou tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d’exécration
terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents,
elle n’était arrivée a les tuer ni I'un ni l'autre: la femme en
sortait sans une égratignure; lui, maintenant, en réchapperait
peut-étre; et elle n’avait de la sorte réussi qu’a les
rapprocher, a les jeter ensemble, seul a seule, au fond de cette
maison solitaire. Elle les y vit installés, 'amant guéri,
convalescent, la maitresse aux petits soins, payée de ses veilles
par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du
monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la
catastrophe. Un grand froid la glacait, elle regardait les
morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’oeil jeté a la tuerie, Flore apercgut
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice
pour stur. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet
du préfet tachaient de comprendre comment cette voiture de
carrier s’était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard
soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant
donner aucun renseignement précis: il ne savait réellement rien,
il prétendait qu’il tournait le dos, occupé a ses appareils.
Quant a Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue
histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lacher ses
chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle fagon les
chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille
n’avait pu les arréter. Il s’embrouillait, recommencait, sans
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parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé
de Flore. Elle voulait étre libre d’elle-méme, libre de
réfléchir et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de
personne pour étre dans le vrai chemin. A quoi bon attendre
qu’on I'ennuyat avec des questions, qu’on I'arrétat peut-étre?
Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on
la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue la,
tant que Jacques y serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était
enfin procuré un brancard; et il reparut avec un camarade, pour
emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune
femme a accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne
semblait souffrir que d’'une commotion au cerveau, hébété. On le
transporterait apres l'autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de
Jacques, qui le génait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,
voulant lui donner le courage de supporter le transport.

—N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le
déchirement supréme, ce qui 'arrachait de lui, a jamais. 11 lui
semblait que son sang, a elle aussi, coulait & flots, maintenant,
d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on ’emporta, elle prit la
fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle apercgut,
par les vitres de la fenétre, la chambre de mort, avec la tache
pale de la chandelle qui brulait dans le plein jour, pres du
corps de sa mere. Pendant ’accident, la morte était restée
seule, la téte a demi tournée, les yeux grands ouverts, la levre
tordue, comme si elle elit regardé se broyer et mourir tout ce
monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route
de Doinville, puis se lanca a gauche, parmi les broussailles.
Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien des
lors les gendarmes de la prendre, si on les lancait a sa
poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant
a petits pas, s’en allant a une cachette ou elle aimait se terrer
dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle
leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. Quand elle fut
dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle resta
immobile, les mains nouées derriere la nuque, a réfléchir.
Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la
sensation d’étre morte déja lui engourdissait peu a peu les
membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout
ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le

252



regret et '’horreur. Mais, elle en était certaine maintenant,
Jacques 'avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le
comprendre, & son recul, il avait pour elle la répulsion

terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il n’oublierait.
Drailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer
soi-méme. Tout a I’heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun
autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue,
depuis qu’elle était 1a, a se calmer et a raisonner. La fatigue,

un anéantissement de tout son étre, I’empéchait seule de se
relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond
de Iinvincible somnolence qui la prenait, montait encore I’amour
de la vie, le besoin du bonheur, un réve dernier d’étre heureuse
elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres a leur félicité

de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas la nuit
et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui 'adorait, qui saurait
bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses, elle
s’endormit, d’un sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde.
étourdie, elle tata autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en
sentant le roc nu, ou elle était couchée. Et ce fut, comme au
choc de la foudre, la nécessité implacable: il fallait mourir.

Il semblait que la douceur lache, cette défaillance devant la vie
possible encore, s’en était allée avec la fatigue. Non, non! la
mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang,
le coeur arraché, exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et
qui était a une autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il
fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car
elle venait de trouver d’instinct ou elle devait aller. D’un
nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu’il était
pres de neuf heures. Comme elle arrivait a la ligne du chemin de
fer, un train passa, a grande vitesse, sur la voie descendante,
ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait
évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre était sans
doute encore obstruée, car la circulation n’y semblait pas
rétablie. Des lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand
silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus
de train avant I’express de Paris, qui ne serait 1a qu’a neuf
heures vingt-cing; et elle longeait toujours la haie a petits
pas, dans 'ombre épaisse, tres calme, comme si elle eut fait une
de ses promenades habituelles, par les sentiers déserts.
Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle
continua d’avancer sur la voie méme, de son pas de flanerie,
marchant a la rencontre de 'express. Il lui fallut ruser, pour
n’étre pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,
chaque fois qu’elle rendait visite a Ozil, la-bas, a ’autre
bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours
en avant. Mais ce n’était plus comme 'autre semaine, elle
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n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion
exacte du sens ou elle allait. La folie du tunnel ne battait
point sous son crane, ce coup de folie o sombrent les choses, le
temps et ’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de
I’écrasement de la voite. Que lui importait! elle ne raisonnait
pas, ne pensait méme pas, n’avait qu'une résolution fixe:
marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait pas
le train, et marcher encore, droit au fanal, des qu’elle le

verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des
heures. Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait! L’idée
qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et
des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment.
Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de
I’attendre, couchée en travers des rails? Mais cela lui
paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout,
de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de
guerriere. Et ce fut, en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle
poussée en avant, lorsqu’elle apergut, tres lointain, le fanal de
I'express, pareil a une petite étoile, scintillante et unique au
fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la
volute, aucun bruit ne I'annongait, il n’y avait que ce feu si
vif, si gai, grandissant peu a peu. Redressée dans sa haute
taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle
avancait maintenant d’un pas allongé, sans courir pourtant, comme
a I'approche d’une amie, a qui elle voulait épargner un bout du
chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tunnel,
leffroyable grondement approchait, ébranlant la terre d’un
souffle de tempéte, tandis que ’étoile était devenue un oeil
énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des
ténebres. Alors, sous ’empire d’un sentiment inexpliqué,
peut-étre pour n’étre que seule a mourir, elle vida ses poches,
sans cesser sa marche d’obstination héroique, posa tout un paquet
au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux
couteaux; méme elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son
corsage dégrafé, a moitié arraché. L’oeil se changeait en un
brasier, en une gueule de four vomissant 'incendie, le souffle
du monstre arrivait, humide et chaud déja, dans ce roulement de
tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait
toujours, elle se dirigeait droit & cette fournaise, pour ne pas
manquer la machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une
flamme attire. Et, dans I’épouvantable choc, dans ’embrassade,
elle se redressa encore, comme si, soulevée par une derniere
révolte de lutteuse, elle elit voulu étreindre le colosse, et le
terrasser. Sa téte avait porté en plein dans le fanal, qui
s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure apreés qu’on vint ramasser le
cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande
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figure pale marcher contre la machine, d’une étrangeté effrayante
d’apparition, sous le jet de clarté vive qui I'inondait; et,
lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s’était
trouvé dans ’obscurité profonde, roulant avec son bruit de
foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du
tunnel, il s’était efforcé de crier 'accident au gardien. Mais,

a Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu’un venait
de se faire couper, la-bas: c’était certainement une femme; des
cheveux, mélés a des débris de crane, restaient collés encore a
la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés a la
recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir

si blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie
montante, projeté la par la violence du choc, la téte en
bouillie, les membres sans une égratignure, a moitié dévétus,
d’une beauté admirable, dans la pureté et la force.
Silencieusement, les hommes ’envelopperent. Ils 'avaient
reconnue. Elle s’était stirement fait tuer, folle, pour échapper
a la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Deés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,
reposa a coté du cadavre de sa mere. On avait mis par terre un
matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la
téte penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue,
semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes;
tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on
entendait de tous cotés la sourde besogne, 'effort haletant de
Misard, qui s’était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles
réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux
voies, la circulation venant d’étre completement rétablie. Ils
passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mécanique,
indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes.
Qu’importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés
sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le sang, et
I’on repartait pour la-bas, a l’avenir.

XI

C’était dans la grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras,
la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenétres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, a quelques metres. Du
lit, un vieux lit a colonnes, placé en face, on voyait les trains
passer. Et, depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet,
pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piece Jacques blessé,
évanoui; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au
rez-de-chaussée, dans une autre chambre a coucher, plus petite.
Elle gardait pour elle-méme une chambre voisine de celle de
Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures,
I'installation fut suffisamment confortable, car la maison était
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restée toute montée, il y avait jusqu’a du linge au fond des
armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se
trouvait changée en infirmiere, apres avoir télégraphié
simplement & Roubaud qu’il n’etit pas a ’attendre, qu’elle
demeurerait la sans doute quelques jours, pour soigner des
blessés, recueillis chez eux.

Et, des le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de
Jacques, méme en huit jours il comptait le remettre sur pied: un
véritable miracle, & peine de légers désordres intérieurs. Mais
il recommandait les plus grands soins, I'immobilité la plus
absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui
le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d’étre gentil, de
lui obéir en toute chose. Lui, tres faible encore, promit d’un
signe de téte. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait
cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre
rouge, oi, des seize ans et demi, elle avait cédé aux violences
du président Grandmorin. C’était bien le lit qu’il occupait
maintenant, c’étaient les fenétres par lesquelles, sans méme
lever la téte, il regardait filer les trains, dans le brusque
ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette maison, il la
sentait a son entour, telle qu’il I’avait vue si souvent, lorsque
lui-méme passait la, emporté sur sa machine. Il la revoyait,
plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans
I’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle était a
vendre, plus lamentable et plus louche par 'immense écriteau,
qui ajoutait a la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se
rappelait I'affreuse tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le
malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait a cette
place pour le malheur de son existence. Aujourd’hui, couché dans
cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne
pouvait étre que cela: il allait sirement y mourir.

Des qu’elle ’avait vu en état de I'entendre, Séverine s’était
empressée de le rassurer, en lui disant a loreille, pendant
qu’elle remontait la couverture:

—Ne t’inquiete pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

—La montre... Ah! oui, la montre.

—On aurait pu te fouiller. Et je I’ai cachée parmi des affaires
a moi. N’aie pas peur.

Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la téte, il
avait apercu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une
de ses poches. Lui, seulement, n’était pas a cacher: un couteau
comme tous les autres.

256



Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit
a espérer qu’il ne mourrait pas la. Il avait eu un véritable
plaisir a reconnaitre, pres de lui, Cabuche, s’empressant,
assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car,
depuis I'accident, le carrier n’avait pas quitté Séverine, comme
emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement: il lachait
son travail, revenait chaque matin ’aider aux gros travaux du
ménage, la servait en chien fidele, les yeux fixés sur les siens.
Ainsi qu’il le disait, ¢’était une rude femme, malgré son air
mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui
faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habituaient a
lui, se tutoyaient, s’embrassaient méme, sans se géner, lorsqu’il
traversait la chambre discretement, en effagant le plus possible
son grand corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de
Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait
caché la présence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur
apaisante lui serait I'idée d’une absolue solitude.

—Nous sommes seuls, n’est-ce pas?
—QOui, mon chéri, seuls, tout & fait seuls... Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le
lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de
pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une
gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraiches
qui ne cessaient point.

—-Qu’y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls?

—Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre,
un autre blessé que j’ai da recueillir.

—Ah!... Qui donc?
—Henri, tu sais, le conducteur-chef?
—Henri... Ah!

—Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que tu
entends, elles rient de tout... Comme il va beaucoup mieux,
elles repartiront ce soir, a cause de leur pere qui ne peut se
passer d’elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour
se remettre completement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et
rien de cassé; seulement, il était comme idiot; mais c’est
revenu.
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Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle
ajouta:

—Tu comprends? s’il n’était pas la, on pourrait jaser de nous
deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a
rien a dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici... Tu
comprends?

—QOui, oui, c’est tres bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites
Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, a Paris, monter
ainsi de ’étage inférieur, dans la chambre ot Séverine s’était
confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua
plus que le pas léger de cette derniere, allant de lui a 'autre
blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison tombait a un
silence profond. Deux fois, ayant trés soif, il dut taper avec
une chaise sur le plancher, pour qu’elle remontat. Et, quand
elle reparaissait, elle était souriante, treés empressée,
expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il fallait
entretenir sur la téte d’Henri des compresses d’eau glacée.

Deés le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures
dans un fauteuil, devant la fenétre. En se penchant un peu, il
apercevait ’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé,
clos d’'un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pales. Et il
se rappelait la nuit ou il s’était haussé, pour regarder
par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de 'autre
cOté de la maison, fermé seulement d’une haie vive, cette haie
qu’il avait franchie, et derriere laquelle il s’était heurté a
Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de
démeéler des cordes volées, & coups de ciseaux. Ah! I'abominable
nuit, toute pleine de ’épouvante de son mal! Cette Flore, avec
sa taille haute et souple de guerriere blonde, ses yeux
flambants, fixés droit dans les siens, ’obsédait, depuis que le
souvenir lui revenait, de plus en plus net. D’abord, il n’avait
pas ouvert la bouche de ’accident, et personne autour de lui
n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il
reconstruisait tout, il ne songeait qu’a cela, d’un effort si
continu, que, maintenant, & la fenétre, son occupation unique
était de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la
catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son
poste de garde-barriere, le drapeau au poing? Il n’osait poser
la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette
maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était 1a, aidant Séverine, il
finit par se décider.

—~Et Flore, elle est malade?
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Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme,
crut qu’elle lui ordonnait de parler.

—La pauvre Flore, elle est morte!

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui
tout dire. A eux deux, ils lui conteérent le suicide de la jeune
fille, comment elle s’était fait couper, sous le tunnel. On
avait retardé ’enterrement de la mere jusqu’au soir, pour
emmener la fille en méme temps; et elles dormaient cote a cote,
dans le petit cimetiere de Doinville, ou elles étaient allées
rejoindre la premiere partie, la cadette, cette douce et
malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute
souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui
tombent en route et qu’on écrase, disparues, comme balayées par
le vent terrible de ces trains qui passaient!

—Morte, mon Dieu! répéta tres bas Jacques, ma pauvre tante
Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a pousser
le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le
souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante
dont il était envahi, sans défense, en étre tendre et borné, en
bon chien qui se donne des la premiere caresse. Mais la jeune
femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le
regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut tres touché;
et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui
passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix
bégayante a Jacques qui l'interrogeait.

—On T'accusait donc d’avoir provoqué I'accident?

—Oh! non, non... Seulement, c¢’était sa faute, vous comprenez
bien.

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien
vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avaient
marché, amenant le fardier en travers de la voie. C’était bien
la son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient
reproché durement: on ne quittait pas ses bétes, 1’effroyable
malheur ne serait pas arrivé, s’il était resté avec elles.
L’enquéte avait donc abouti a une simple négligence de la part de
Flore; et, comme elle s’était punie elle-méme, atrocement,
Iaffaire en demeurait la, on ne déplacait méme pas Misard, qui,
de son air humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en
chargeant la morte: elle n’en faisait jamais qu’a sa téte, il
devait sortir a chaque minute de son poste pour fermer la
barriere. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir, ce
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matin-la, la parfaite correction de son service; et, en attendant
qu’il se remariat, elle venait de 'autoriser a prendre avec lui,
pour garder la barriére, une vieille femme du voisinage, la
Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains
louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du
regard. Il était tres pale.

—Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a
barré la voie, avec les pierres.

Séverine blémit & son tour.

—Chéri, qu’est-ce que tu racontes!... Tu as la fievre, il faut
te recoucher.

—Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends? je I'ai
vue, comme je te vois. Elle tenait les bétes, elle empéchait le
fardier d’avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui,
les jambes cassées.

~Mon Dieu! mon Dieu! ¢a me fait peur... C’est monstrueux, je
ne vais plus en dormir.

—Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de
nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle
me voulait, et elle était jalouse. Avec ga, une téte détraquée,
des idées de I'autre monde... Tant de meurtres d’un coup, toute
une foule dans du sang! Ah! la bougresse!

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses levres; et il
se tut, et ils continuérent a se regarder, toute une grande
minute. Puis, s’arrachant aux visions abominables qui
s’évoquaient entre eux, il reprit & demi-voix:

—Ah! elle est morte, c’est donc ¢a qu’elle revient! Depuis que
j’ai repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est la.
Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de
mon lit... Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se
venge pas, maintenant!

Séverine frissonna.

—Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques 'entendit qui descendait pres de 'autre
blessé. Lui, resté a la fenétre, s’oublia de nouveau & examiner
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la voie, la petite maison du garde-barriere, avec son grand

puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de
planches, ou Misard semblait sommeiller, dans sa réguliere et
monotone besogne. Ces choses I’absorbaient maintenant pendant
des heures, comme a la recherche d’un probleme qu’il ne pouvait
résoudre, et dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif,
doux et bléme, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise,
et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu a bout de
cette gaillarde, en insecte rongeur, entété a sa passion.
Strement, depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans
la téte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables
heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui
annongait un train, sonner de la trompe; puis, le train passé, la
voie fermée, pousser un bouton pour I'annoncer au poste suivant,
en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précédent:
c’étaient 1a des mouvements simplement mécaniques, qui avaient
fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie
végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les
mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de
ses appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y
prenait d’autre distraction que d’y déjeuner le plus longuement
possible. Ensuite, il retombait & son hébétude, le crane vide,
sans une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences,
s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait
pas succomber a cette irrésistible torpeur, il lui fallait se
lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et
c’était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour
les mille francs cachés, a qui les aurait apres la mort de
lautre, devait avoir été, durant des mois et des mois, I'unique
réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire. Quand il
sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant
en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au poison;
et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de
sommeil, il y songeait encore. Rien au-dela: il la tuerait, il
chercherait, c’était lui qui aurait ’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le méme. On tuait
donc sans secousse, et la vie continuait. Apres la fievre des
premieres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber a son
flegme, d’une douceur sournoise d’étre fragile qui craint les
chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait
quand méme; car il restait battu, il retournait la maison, sans
rien découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face
terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts
de la morte, le rire affreux de ses levres, qui répétaient:

Cherche! cherche! 11 cherchait, il ne pouvait maintenant
donner a sa cervelle une minute de repos; sans relache, elle
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travaillait, travaillait, en quéte de ’endroit ol le magot était
enfoui, reprenant ’examen des cachettes possibles, rejetant
celles qu’il avait fouillées déja, s’allumant de fievre des qu’il

en imaginait une nouvelle, brilé alors d’une telle hate, qu’il
lachait tout pour y courir, inutilement: supplice intolérable a
la longue, torture vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le
tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le

tic-tac d’horloge de I'idée fixe. Quand il soufflait dans sa
trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les
trains montants, il cherchait; quand il obéissait aux sonneries,
quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant
la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait
éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi
d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du
monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la
Ducloux, la femme qui, & présent, gardait la barriere, travaillée
du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiete de
ce que jamais plus il ne fermait 'oeil.

Une nuit, Jacques, qui commengait a faire quelques pas dans sa
chambre, s’étant levé et approché de la fenétre, vit une lanterne
aller et venir chez Misard: stirement, ’lhomme cherchait. Mais,
la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il
eut I’étonnement de reconnaitre Cabuche, dans une grande forme
sombre, debout sur la route, sous la fenétre de la piece voisine,
ou dormait Séverine. Et cela, sans qu’il st pourquoi, au lieu
de lirriter, 'emplit de commisération et de tristesse: un
malheureux encore, cette grande brute, plantée la, ainsi qu'une
béte affolée et fidele. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle
lorsqu’on la détaillait, était donc d’un charme bien puissant,
avec ses cheveux d’encre et ses pales yeux de pervenche, pour que
les sauvages eux-mémes, les colosses bornés, eussent ainsi la
chair prise, jusqu’a passer les nuits a sa porte, en petits
garcons tremblants! Il se rappela des faits, ’empressement du
carrier a l'aider, les regards de servitude dont il s’offrait a
elle. Oui, certainement, Cabuche 'aimait, la désirait. Et, le
lendemain, 'ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement
une épingle a cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit,
et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques
songeait a son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du
désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant,
avec la santé.

Deux jours encore se passerent, la semaine s’achevait, et ainsi
que le médecin 'avait prévu, les blessés allaient pouvoir
reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant a la
fenétre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur
Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il appelait. Mais
il n’avait aucune hate, un réveil de passion le retenait la, une
sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour
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méme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes,
une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du
tapage d’un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les
petites Dauvergne. Il n’en parla point a Séverine, qui,
d’ailleurs, la journée entiere, s’échappa, sans pouvoir rester
cing minutes pres de lui. Puis, le soir, la maison tomba a un
silence de mort. Et, comme, I’air grave, un peu pale, elle
s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui
demanda:

—Alors, il est parti, ses soeurs 'ont emmené?
Elle répondit d’une voix breve:

—Oui.

—Et nous sommes seuls enfin, tout & fait seuls?

—Oui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je
retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert.

Lui, continuait a la regarder, d’un air souriant et géné.
Pourtant, il se décida.

—Tu regrettes qu’il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il ’arréta.

—Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que
je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu
m’étais infidele, et, n’est-ce pas? je n’ai point l'air d’un
amant qui songe a tuer sa maitresse... Mais, vraiment, tu ne
bougeais plus d’en bas. Impossible de t’avoir a moi une minute.
J’al fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu
coucherais un beau soir avec ce gargon, sans plaisir, uniquement
pour recommencer autre chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises,
lentement:

—Recommencer, recommencer...

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise:

—Eh bien! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire tout,
nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient... depuis
des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais a

toi, il pensait que ¢a ne me cotiiterait pas davantage d’étre a
lui. Et, quand je I’ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il
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m’a répété qu’il m’aimait a en mourir, ’air si pénétré de
reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle
douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le

réve de l'aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose
de meilleur, de tres doux... Oui, quelque chose sans plaisir
peut-étre, mais qui m’aurait calmée...

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

—Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons
pas plus loin... Notre réve de départ, cet espoir d’étre riches
et heureux, la-bas, en Amérique, toute cette félicité qui
dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu...
Oh! je ne te reproche rien, il vaut méme mieux que la chose ne
se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu’avec toi
je n’ai plus rien a attendre: demain sera comme hier, les mémes
ennuis, les mémes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se
taire.

—Et c’est pour ca que tu as couché avec 'autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa
les épaules.

—Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement,
et tu me crois, j’en suis siire, parce que désormais nous n’avons
pas a nous mentir... Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu
n’as pu toi-méme, pour l'autre affaire. Hein? ca t’étonne
qu’une femme ne puisse se donner a un homme, quand elle raisonne
le cas, en trouvant qu’elle y aurait intérét. Moi-méme, je n’en
pensais pas si long, ca ne m’avait jamais cotté d’étre gentille,
je veux dire de faire ce plaisir & mon mari ou a toi, quand je
vous voyais m’aimer si fort. Eh bien! je n’ai pas pu, cette
fois-la. Il m’a baisé les mains, pas méme les levres, je te le
jure. Il m’attend a Paris, plus tard, parce que je le voyais si
malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne
mentait pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble
affreux de son désir grandissait, a penser qu’il était maintenant
enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de
leur passion. Il voulut s’échapper, il s’écria:

—Mais I'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

—Ah! tu t’es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c’est vrai, il
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y a celui-la encore. Je me demande ce qu’ils ont tous...
celui-1a ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se
tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m’entend te
tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des
affaires a moi, des gants, jusqu’a des mouchoirs qui
disparaissent, qu’il emporte la-bas, dans sa caverne, comme des
trésors... Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis
capable de céder a ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait
peur. D’ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes
brutes, quand c’est timide, ¢a meurt d’amour, sans rien exiger.
Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne me toucherait
pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché a
Louisette, ¢a, j’en réponds aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent, un silence régna.
Les choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge
d’instruction, & Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si
doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de
bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si pres de
lui, qu’il sentait la tiédeur de son haleine.

—Non, non, encore moins avec celui-la qu’avec 'autre. Avec
personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas... et veux-tu
savoir pourquoi? Va, je le sens a cette heure, je suis sire de
ne pas me tromper: c’est parce que tu m’as prise tout enticre.
Il n’y a pas d’autre mot: oui, prise, comme on prend quelque
chose des deux mains, qu’on I’emporte, qu’on en dispose a chaque
minute, ainsi que d’un objet & soi. Avant toi, je n’ai été a
personne. Je suis tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le
veux pas, méme si je ne le veux pas moi-méme... ¢a, je ne
saurais l’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec
les autres, ca me fait peur, ¢ca me répugne; tandis que toi, tu as
fait de ¢a un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah!
je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avancait les bras, pour l'avoir a elle, dans une étreinte,
pour poser la téte a son épaule, la bouche a ses levres. Mais il
lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de
sentir I’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui
lui battait le crane. C’était la sonnerie d’oreilles, les coups
de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises
d’autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la
posséder en plein jour ni méme a la clarté d’une bougie, dans la
peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe était 1a, qui les
éclairait vivement tous les deux; et, s’il tremblait ainsi, s’il
commencait a s’enrager, ce devait étre qu’il apercevait la
rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de
chambre.

Suppliante, brilante, elle continua:
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—Notre existence a beau étre barrée, tant pis! Si je n’attends
de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramenera pour nous
les mémes ennuis et les mémes tourments, ¢a m’est égal, je n’ai
pas autre chose a faire que de tralner ma vie et de souffrir avec
toi. Nous allons retourner au Havre, ¢a ira comme ¢a voudra,
pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps a autre... Voici
trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, la, de
Pautre coté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu
avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais
pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera
gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te géner. Et puis,
songe que c’est la derniere nuit... On est au bout de la terre,
dans cette maison. écoute, pas un souffle, pas une ame.
Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls,
que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras I'un de
lautre.

Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses
caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avancait les doigts pour
étrangler Séverine, lorsque, d’elle-méme, elle céda a 'habitude
prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il 'emporta, ils
se coucherent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour,
la meilleure, la seule ou ils se sentirent confondus, disparus
I'un dans 'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne
plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils
resterent liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des
aveux, a Paris, dans la chambre de la mere Victoire, lui
I’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée a son
oreille, chuchotait tres bas des paroles sans fin. Peut-étre, ce
soir-la, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
d’éteindre la lampe. Jusqu’a ce jour, elle était demeurée
souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre,
aux bras de son amant. Mais elle venait d’en avoir le petit
frisson froid, et c¢’était cette épouvante inexpliquée qui la
nouait si étroitement a cette poitrine d’homme, dans un besoin de
protection. Son léger souffle était comme le don méme de sa
personne.

—Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux
la-bas...! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne
peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rével... J'ai
eu peur, tout a ’heure. Je ne sais pas, il me semble que
quelque chose me menace. C’est un enfantillage sans doute: a
chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un était la, prét
a me frapper... Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me défendre.
Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de
vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression
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ce qu’il ne disait point: son émotion, son désir sincere d’étre
bon pour elle, ’'amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui
inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-1a; car, si

elle ne s’était pas tournée, pour éteindre la lampe, il 'aurait
étranglée, c’était certain. Jamais il ne guérirait, les crises
revenaient au hasard des faits, sans qu’il pit méme en découvrir,
en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-la, lorsqu’il la
retrouvait fidele, d’une passion élargie et confiante? Etait-ce
donc que plus elle 'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’a
la détruire, dans ces ténebres effrayantes de I’'égoisme du male?
L’avoir comme la terre, morte!

—Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi,
quelque chose qui me menace?

—Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

—C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a,
derriére moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que
je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur?

—Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne laisserai
personne te faire du mal... Vois, comme cela est bon, d’étre
ainsi, I’'un dans ’autre!

Il y eut un silence, délicieux.

—Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de
caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles a
celle-ci, des nuits sans fin ot nous serions comme ¢a, a ne faire
qu’un... Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions
avec I'argent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t’attend
toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie
la-bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me
prendrais, je serais a toi, nous finirions par nous endormir aux
bras I'un de 'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je
t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce
que ¢a me sort du coeur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déja prise si souvent, envahit
Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois,
comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue,

inébranlable.

—Je n’ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai. Ne
te ’ai-je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

—Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en sommes malades
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apres, quand le courage t’a manqué... Et puis, c’est affreux, il
ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

—Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce
qu’il le faut, que j’en trouverai la force... Je voulais t’en
parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes la, seuls,
tranquilles & ne pas voir nous-mémes la couleur de nos paroles.

Déja, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant a
si grands coups, qu’il le sentait battre contre son propre coeur.

—Oh! mon Dieu! tant que ¢a ne devait pas se faire, je le
désirais... Mais, a présent que ¢a devient sérieux, je ne vais
plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids
lourd de cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le
désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient tres
chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au
cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure.

—I1 faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais 'appeler, sous
un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard...
alors, n’est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ¢a
irait tout seul, car on est certain de n’étre pas dérangé, ici...
Hein? c’est ¢a qu’il faut faire.

Docile, tandis que ses levres descendaient du menton a la gorge,
il se contenta de répondre:

—Oui, oui.

Mais, elle, tres réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et a
mesure que le plan se développait dans sa téte, elle le discutait
et 'améliorait.

—Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos
précautions. Si nous devions nous faire arréter le lendemain,
j’almerais mieux rester comme nous sommes... vois-tu, j’ai lu
¢a, je ne me rappelle plus ou, dans un roman bien str: le mieux
serait de faire croire a un suicide... Il est si drole depuis
quelque temps, si détraqué et si sombre, que ¢a ne surprendrait
personne d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se
tuer... Mais, voila, il s’agirait de trouver le moyen,
d’arranger la chose, de facon que I'idée de suicide fut
acceptable... N’est-ce pas?
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—Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la
gorge sous ses levres, pour la baiser toute.

—Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c’est
une idée! Si, par exemple, il avait ¢ca au cou, nous n’aurions
qu’a le prendre et & le porter, a nous deux, la, en travers de la
voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de
maniere a ce que le premier train le décapitat. On pourrait
chercher ensuite, quand il aurait tout ¢a écrasé: plus de trou,
plus rien!... Est-ce que ¢a va, dis?

—Oui, ga va, c’est tres bien.

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fiere d’avoir
de 'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue
d’un frémissement.

—Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j’y songe,
ca ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand
méme semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu?
demain, tu partiras, mais d’une fagon ouverte, devant Cabuche,
devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras
le train & Barentin, tu descendras a Rouen, sous un prétexte;
puis, dés que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai
entrer par-derriere. Il n’y a que quatre lieues, tu peux étre de
retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé.

C’est fait, si tu le veux.

—OQui, je le veux, c’est fait.

Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte.
Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi,
sans bouger, aux bras I'un de ’autre, comme anéantis dans 'acte
futur, arrété, certain désormais. Puis, lentement, la sensation
de leurs deux corps leur revint, et ils s’étouffaient d’une
étreinte grandissante, lorsqu’elle s’arréta, les bras dénoués.

—Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra
toujours prendre que le train de huit heures du soir, apres son
service, et il n’arrivera pas avant dix heures: ¢a vaut mieux...
Tiens! justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a
parlé, et qui doit visiter apres-demain matin! Voila, je vais
télégraphier & mon mari, en me levant, que sa présence est
absolument nécessaire. Il sera la demain soir. Toi, tu partiras
dans I'apres-midi, et tu pourras étre de retour avant qu’il
arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous géne... Tout
s’arrange parfaitement.
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—Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu’a I’évanouissement, ils
s’aimerent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand
silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas
jour, la pointe de I’aube commencait a blanchir les ténebres qui
les avaient cachés I'un a ’autre, comme enveloppés d’un manteau
noir. Lui, jusqu’a dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, sans
un réve; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle
s’habillait dans sa chambre, de 'autre c6té du palier. Une
nappe de clair soleil entrait par la fenétre, incendiant les
rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce
rouge dont flambait la piece; tandis que la maison tremblait du
tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait étre ce
train qui ’avait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le
ruissellement rouge ou il était; puis, il se souvint: c¢’était
décidé, c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand
soleil aurait disparu.

Les choses se passerent, ce jour-la, ainsi que les avaient
arrétées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria
Misard de porter a Doinville la dépéche pour son mari; et, vers
trois heures, comme Cabuche était 1a, lui, ouvertement, fit ses
préparatifs de départ. Méme, comme il partait, pour prendre a
Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier
I’accompagna, par désoeuvrement, par le sourd besoin qui le
rapprochait de lui, heureux de retrouver chez I’amant un peu de
la femme qu’il désirait. A Rouen, ou Jacques arriva a cinq
heures moins vingt, il descendit, prés de la gare, dans une
auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait
de voir des camarades, avant d’aller a Paris reprendre son
service. Mais il se dit tres fatigué, ayant trop présumé de ses
forces; et, des six heures, il se retira pour dormir, dans une
chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-chaussée, avec une
fenétre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus
tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, apres avoir
enjambé cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de
repousser le volet, de fagon & pouvoir rentrer par 1a,
secretement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se retrouva
devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie,
dans la détresse de son abandon. La nuit était tres noire, pas
une lueur n’éclairait la facade hermétiquement close. Et il eut
encore au coeur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse,
qui était comme le pressentiment du malheur dont I'inévitable
échéance 'attendait 1a. Ainsi que cela était convenu avec
Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la
chambre rouge; puis, il passa derriere la maison, ol une porte,
silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée derriere
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lui, il suivit des pas légers qui montaient I’escalier, a tatons.
Mais, en haut, a la lueur de la grosse lampe briilant sur le coin
d’une table, quand il apergut le lit déja défait, les vétements

de la jeune femme jetés en travers d’une chaise, et elle-méme en
chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux
épais, noués tres haut, dégageant le cou, il resta immobile de
surprise.

—Comment! tu t’es couchée?

—Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui m’est
venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui
ouvrir comme ¢a, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai
que j’ai été prise de migraine. Déja Misard croit que je suis
souffrante. ¢a me permettra de dire que je n’ai pas quitté cette
chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur
la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.

—Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne
peux pas rester comme ¢a.

Elle s’était mise & sourire, étonnée.

—Pourquoi donc, mon chéri? Ne t’inquiete pas, je t’assure que
je n’ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si j’ai chaud!

D’un mouvement calin, elle s’approchait pour se pendre a lui de
ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise,
glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une
irritation croissante, elle se fit docile.

—Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras
plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet
se calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air
tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les
choses dans sa téte.

—Des qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais
I’idée de le laisser monter jusqu’ici, ou tu I'aurais attendu.
Mais, pour le redescendre, ¢a aurait compliqué encore; et puis,
dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est
dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s’il y a des
taches... Méme, en me déshabillant tout a 'heure, je songeais &
un roman, ou 'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre,
s’était mis tout nu. Tu comprends? on se lave apres, on n’a pas
sur ses vétements une seule éclaboussure... Hein! si tu te

271



déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux
clairs de petite fille, simplement préoccupée de la bonne
conduite de ’affaire, pour la réussite. Tout cela se passait
dans sa téte. Lui, a cette évocation de leurs deux nudités, sous
I’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu’aux os,
du frisson abominable.

—Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui
manger le coeur? Tu le détestes donc bien?

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette
question la rejetait, de ses préparatifs de ménagere prudente,
dans I'horreur de l'acte. Des larmes noyerent ses yeux.

—J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere
I'aimer. Cent fois, je t’ai dit: tout, plutot que de rester avec
cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux
d’en venir la, il faut vraiment que nous ayons I’envie d’étre
heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumiere. Tu te
mettras derriere la porte, et quand je ’aurai ouverte et qu’il
sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m’en occupe,
c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci a toi
seul. J’arrange ¢a le mieux que je peux.

Devant la table, il s’était arrété, en voyant le couteau, ’arme
qui avait déja servi au mari lui-méme, et qu’elle venait de
mettre évidemment la, pour qu’il ’en frappat a son tour. Grand
ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, ’examina.
Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il
était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que
lorsqu’il 'eut reposé sur la table.

—N’est-ce pas? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il
en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entétait.

—Est-ce que tu me prends pour un lache? Cette fois, c’est fait,
c’est juré!

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train,
qui passait en coup de foudre, si pres de la chambre, qu’il

semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:

—Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a
Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlérent plus, un long silence
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régna. La-bas, ils voyaient cet homme qui s’avancait par les
sentiers étroits, & travers la nuit noire. Lui, mécaniquement,
s’était mis & marcher aussi dans la chambre, comme s’il efit
compté les pas de 'autre, que chaque enjambée rapprochait un
peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqué
derriere la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans
le cou, des qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton,
couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait

aller et venir, I'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui
lui arrivait comme un écho des pas lointains, la-bas. Sans cesse
un autre apres un autre, rien ne les arréterait plus. Quand il y
en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds
nus, sans lumiere. C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis
couchée. Et il ne répondrait méme pas, il tomberait dans
Pobscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, I’'omnibus qui
croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, a cing minutes de
distance. Jacques s’était arrété, surpris. Cing minutes
seulement! comme ce serait long, d’attendre une demi-heure! Un
besoin de mouvement le poussait, il se remit a aller d’un bout de
la chambre a ’autre. Il s’interrogeait déja, inquiet, pareil a
ces males qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité:
pourrait-il? Il connaissait bien, en lui, la marche du
phénomene, pour I'avoir suivie a plus de dix reprises: d’abord,
une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une
oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds
et des mains; et, d’'un coup, la défaillance, I'inutilité de la
volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s’exciter par
le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit tant de
fois: son intérét a supprimer cet homme, la fortune qui
I'attendait en Amérique, la possession de la femme qu’il aimait.
Le pis était que, tout a ’heure, en trouvant cette derniere
demi-nue, il avait bien cru I’affaire manquée encore; car il
cessait de s’appartenir, dés que reparaissait son ancien frisson.
Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte,
elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais,
maintenant, il restait solide, bandé vers 'effort. Il pourrait.

Et il continuait d’attendre ’homme, battant la chambre, de la
porte a la fenétre, passant a chaque tour pres du lit, qu’il ne
voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s’étaient aimés pendant les heures
briillantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours
pas. La téte immobile sur loreiller, elle le suivait d’un
va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte
que, cette nuit-la encore, il n’osat point. En finir,
recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son
inconscience de femme d’amour, complaisante & ’homme, toute a
celui qui la tenait, sans coeur pour 'autre qu’elle n’avait
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jamais désiré. On s’en débarrassait, puisqu’il génait, rien
n’était plus naturel; et elle devait réfléchir, pour s’émouvoir

de abomination du crime: dés que 'image du sang, des
complications horribles s’effacait de nouveau, elle retombait a
son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et
docile. Cependant, elle, qui croyait bien connaitre Jacques,
s’étonnait. Il avait sa téte ronde de beau garcon, ses cheveux
frisés, ses moustaches tres noires, ses yeux bruns diamantés
d’or; mais sa machoire inférieure avancait tellement, dans une
sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En
passant pres d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui,
et I’éclat de ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, tandis
qu’il se rejetait en arriere, d’un recul de tout son corps.
Qu’avait-il donc a ’éviter? Etait-ce que son courage, une fois
de plus, 'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance
du continuel danger de mort ou elle était avec lui, elle
expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait,

par le pressentiment d’une rupture prochaine. Brusquement, elle
eut la conviction que, si, tout a 'heure, il ne pouvait frapper,

il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu’il
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était
besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait
rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre.
Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse
d’ouragan se fut perdue au loin, au fond de la campagne endormie:

—Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé
le bois de Bécourt, il est a moitié route. Ah! que c’est long!

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant
le lit, Séverine en chemise.

—Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais
I’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai
la porte et quel mouvement tu auras a faire.

Lui, tremblant, reculait.

—Non, non! pas la lampe!

~Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se
rendre compte.

—Non, non! recouche-toi!
Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec
le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait

toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses
bras, il céderait a sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et
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elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le
vaincre.

—Voyons, mon chéri, qu’as-tu? On dirait que tu as peur de moi.
Deés que je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en
ce moment, comme j’ai besoin de m’appuyer a toi, de sentir que tu
es la, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours,
entends-tu!

Elle avait fini par I’acculer a la table, et il ne pouvait la
fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la lampe.
Jamais il ne I'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si
haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il
étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot de son
sang, dans I'abominable frisson. Et il se souvenait que le
couteau était la, derriere lui, sur la table: il le sentait, il
n’avait qu’a allonger la main.

D’un effort, il parvint encore a bégayer:
—Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas: c’était la trop grande envie
d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-méme en avait une
sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu’elle
voulait étre aimée, ce soir-la, autant qu’il pouvait ’aimer,
jusqu’a en étre fou? D’une souplesse caline, elle se rapprochait
toujours, était sur lui.

—Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes.
Cela nous donnera du courage... Ah! oui, du courage, nous en
avons besoin! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que
tous les autres, pour faire ce que nous allons faire...
Embrasse-moi de tout ton coeur, de toute ton ame.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son
crane, ’empéchait d’entendre; tandis que des morsures de feu,
derriere les oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras,
ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de
lautre, la béte envahissante. Ses mains n’allaient plus étre a
lui, dans Iivresse trop forte de cette nudité de femme. Les
seins nus s’écrasaient contre ses vétements, le cou nu se
tendait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation; et
I'odeur chaude et apre, souveraine, achevait de le jeter a un
furieux vertige, un balancement sans fin, ou sombrait sa volonté,
arrachée, anéantie.

—Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute

encore... Tu sais qu’il va étre la. Maintenant, s’il a marché
vite, d’'une seconde & 'autre, il peut frapper... Puisque tu ne
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veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi,

j'ouvrirai; toi, tu seras derriere la porte; et n’attends pas,

tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir... Je t’aime

tant, nous serons si heureux! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui
m’a fait souffrir, qui est I’'unique obstacle a notre bonheur...
Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me
mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tatonnante en
arriere, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi,
a le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue,
de venger des offenses trés anciennes, dont il aurait perdu
I'exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis
la premiere tromperie au fond des cavernes? Il fixait sur
Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter
morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres.
La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,
I’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

—~Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante,
découvrait son cou nu, a ’attache voluptueuse de la gorge. Et
lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie,
leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait apercu 1’éclair
de la lame, elle se rejeta en arriere, béante de surprise et de
terreur.

—Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.
Une courte lutte la ramena pres du lit. Elle reculait, hagarde,
sans défense, la chemise arrachée.

—Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans
la gorge. En frappant, il avait retourné ’arme, par un
effroyable besoin de la main qui se contentait: le méme coup que
pour le président Grandmorin, a la méme place, avec la méme rage.
Avait-elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait
I'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en
trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds,
devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans
le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures
rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,
d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s’épandait sur le
ventre, jusqu’a une cuisse, d’ou il retombait en grosses gouttes
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sur le parquet. La chemise, & moitié fendue, en était trempée.
Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le
retenait, hanté, c’était le masque d’abominable terreur que
prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si

docile. Les cheveux noirs s’étaient dressés, un casque

d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis
démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du
mystere. Pourquoi, pourquoi ’avait-il assassinée? Et elle

venait d’étre broyée, emportée dans la fatalité du meurtre, en
inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang,
tendre et innocente quand méme, sans qu’elle et jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de béte,
grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se
tranquillisa, ¢’était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il
s’était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ¢a. Une
joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine
satisfaction de 1’éternel désir. Il en éprouvait une surprise
d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté de male. La
femme, il avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis
si longtemps la posséder, tout entiere, jusqu’a ’anéantir. Elle
n’était plus, elle ne serait jamais plus a personne. Et un
souvenir aigu lui revenait, celui de I'autre assassiné, le
cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit
terrible, & cinq cents metres de la. Ce corps délicat, si blanc,
rayé de rouge, c’était la méme loque humaine, le pantin cassé, la
chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d’une créature. Oui,
c’était ca. Il avait tué, et il y avait ¢a par terre. Comme
l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes
écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a
demi arraché de I’'épaule. N’était-ce pas cette nuit-la que, le
coeur battant a grands coups, il s’était juré d’oser a son tour,
dans un prurit de meurtre qui s’exaspérait comme une
concupiscence, au spectacle de ’homme égorgé? Ah! n’étre pas
lache, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurément, cela
avait germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an,
sans qu’il ett marché vers I'inévitable; méme au cou de cette
femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait; et les deux
meurtres s’étaient rejoints, I'un n’était-il pas la logique de
lautre?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirerent
Jacques de la contemplation béante ou il restait, en face de la
morte. Les portes volaient-elles en éclat? Etaient-ce des gens
pour larréter? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la
solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet
homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer!
Il Vavait oublié completement. S’il ne regrettait rien, déja il
se jugeait imbécile. Quoi? que s’était-il passé? La femme
qu’il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le
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parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, I’obstacle a son
bonheur, vivait encore, avangait toujours, pas & pas, dans les
ténebres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les
scrupules de son éducation, les idées d’humanité lentement
acquises et transmises, il n’avait pu 'attendre; et, au mépris

de son intérét, il venait d’étre emporté par I’hérédité de
violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les foréts
premieres, jetait la béte sur la béte. Est-ce qu’on tue par
raisonnement! On ne tue que sous I'impulsion du sang et des
nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la
joie d’étre fort. Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée, il
s’effarait, cherchait & comprendre, sans trouver autre chose, au
fond méme de sa passion satisfaite, que I’étonnement et ’amere
tristesse de l'irréparable. La vue de la malheureuse, qui le
regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui

devenait atroce. Il voulut détourner les yeux, il eut la
sensation brusque qu’une autre figure blanche se dressait au pied
du lit. Etait-ce donc un dédoublement de la morte? Puis, il
reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu’il avait la

fievre, apres 'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée &
cette heure. Une épouvante le glaca, il se demanda ce qu’il
faisait, a s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué,

il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il
trébucha dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit,
descendit en roulant ’escalier, ouvrit la grande porte du perron
comme si la petite porte n’elit pas été assez large, se lanca
dehors, dans la nuit d’encre, ot son galop se perdit, furieux.

Il ne s’était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au
bord de la voie, restait ouverte et désolée derriere lui, dans

son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du
terrain, rodant sous la fenétre de Séverine. Il savait bien que
Roubaud était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumiere qui
filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme bondissant du
perron, ce galop enragé de béte s’éloignant dans la campagne,
venaient de le clouer de surprise. Et il n’était déja plus temps
de se mettre a la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré,
plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte,
baillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il
donc? devait-il entrer? Le lourd silence, 'immobilité absolue,
pendant que cette lampe continuait a briler, la-haut, lui
serraient le coeur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la
chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arréta de nouveau.
Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de
jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée.
Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant a
grands coups. Puis, il apergut le sang, il comprit, s’élanca,
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avec un terrible cri qui sortait de son coeur déchiré. Mon dieu!
c’était elle, assassinée, jetée la, dans sa nudité pitoyable. Il
crut qu’elle ralait encore, il avait un tel désespoir, une honte

si douloureuse, a la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit

d’un élan fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le

lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette
étreinte, I'unique tendresse entre eux, il s’était couvert de
sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang.

Et, a cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient la. Ils
venaient, eux également, de se décider & monter, en trouvant
toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour
s’étre arrété a causer avec le garde-barriere, qui 'avait

ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous deux,
stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme
celles d'un boucher.

—Le méme coup que pour le président, finit par dire Misard, en
examinant la blessure. Roubaud hocha la téte sans répondre, sans
pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque
d’abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les
yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.

XII

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin, Jacques
conduisait I'express du Havre, parti de Paris a six heures
trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont
il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commencait a bien
connaitre, n’était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces
jeunes cavales qu’il faut dompter par 'usure, avant qu’elles se
résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant
la Lison; il devait la surveiller de pres, la main toujours sur
le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-1a, le ciel
était d’une douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté a
I'indulgence, la laissant galoper un peu a sa fantaisie, heureux
lui-méme de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux
porté, sans remords, ’air soulagé, dans une grande paix
heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui
avait laissé pour chauffeur.

—Quoi donc? vous ouvrez ’oeil comme un homme qui n’a bu que de
leau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et tres
sombre. Il répondit d’une voix dure:

—Faut ouvrir 'oeil, quand on veut voir clair.
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Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est
point nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux
bras de la maitresse du camarade, cette terrible Philomene, qui,
depuis longtemps, se frottait & lui, comme une maigre chatte
amoureuse. Et il n’y avait pas eu la seulement une minute de
curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une
expérience: était-il définitivement guéri, maintenant qu’il avait
contenté son affreux besoin? celle-la, pourrait-il la posséder,
sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois déja, il
Pavait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande
joie, son air apaisé et riant devait venir, méme a son insu, du
bonheur de n’étre plus qu’un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il 'arréta.

—Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

—Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle
saloperie!... Quand je pense qu’on tapait sur I'autre, la
vieille, qui était si docile!l... Cette gourgandine-ci, ¢a ne
vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre.
Mais il sentait bien que I'ancien ménage a trois n’était plus;
car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s’en
était allée, a la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait
pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de
charbon mise de travers. Et il se promettait d’étre prudent avec
Philomene, ne voulant pas en arriver a une guerre ouverte, sur
cet étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son
chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’étre point
bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les
paniers de provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué
jusqu’a étrangler le monde, tous deux avaient vécu en freres,
silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin de
paroles pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si
I'on ne se convenait plus, toujours cote a cote, secoués
ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement, la Compagnie
avait du, la semaine précédente, séparer le mécanicien et le
chauffeur de 'express de Cherbourg, parce que, désunis a cause
d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obéissait
plus: des coups, de vraies batailles en route, dans ’oubli
complet de la queue de voyageurs roulant derriere eux, a toute
vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,
par désobéissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques
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feignit de ne pas s’en apercevoir, l'air tout a la manoeuvre,
avec I'unique précaution chaque fois de tourner le volant de
I'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le

petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude nuit
de juillet! A onze heures cing, lorsque I’express arriva au
Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air
de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépot pour aller se coucher
rue Frangois-Mazeline, une voix les appela.

—On est donc bien pressé? Entrez une minute!

C’était Philomene, qui, du seuil de la maison de son frere,
devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de
contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait
a les héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec
son nouvel ami, quitte a subir la présence de I'ancien.

—~Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embétes,
nous avons sommeil.

—Est-il aimable! reprit gaiement Philomeéne. Mais monsieur
Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de méme un petit
verre... N’est-ce pas, monsieur Jacques?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur,
brusquement, accepta, cédant a 1'idée de les guetter et de se
faire une certitude. Ils entrérent dans la cuisine, ils
s’assirent devant la table, ou elle avait posé des verres et une
bouteille d’eau-de-vie, en reprenant a voix plus basse:

—Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frere
dort, la-haut, et qu’il n’aime guere que je recoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

—A propos, vous savez que la mere Lebleu est claquée, ce
matin... Oh! c¢a, je 'avais dit: ¢a la tuera, si on la met dans
ce logement du derriere, une vraie prison. Elle a encore duré
quatre mois, a se manger le sang de ne plus rien voir que du
zinc... Et ce qui I'a achevée, des qu’il lui est devenu
impossible de bouger de son fauteuil, ¢’a été stirement de ne plus
pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une
habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir
jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.

Philomene s’arréta, avala une gorgée d’eau-de-vie; et, avec un
rire:
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—Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si
malins! Ni vu ni connu, je t’embrouille!... Je crois tout de
méme que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de
danger qu’elle cause, celle-la: elle est trop béte, et d’ailleurs
son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier:

—Dites donc, c’est la semaine prochaine que ¢a se juge, a Rouen,
I’affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un
mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais,
avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne
la quittait pas des yeux, peu a peu échauffé de jalousie, a la
voir ainsi s’exciter devant son chef.

—Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité,
j’ai recu la citation.

Philomene se rapprocha, heureuse de le froler du coude.

—Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques, lorsqu’on
m’a interrogée a propos de vous, car vous savez qu’on a voulu
connaitre la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre
dame; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au juge: Mais,
monsieur, il 'adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du
mal! N’est-ce pas? je vous avais vus ensemble, moi, j’étais
bien placée pour en parler.

—~Oh! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je
n’étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, I’emploi
de mon temps... Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait
pas le plus petit reproche & me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

—Ca fait frémir, reprit Philomene. Cette béte féroce, ce
Cabuche qu’on a arrété, encore tout couvert du sang de la pauvre
dame! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots! tuer une femme
parce qu’on a envie d’elle, comme si ca les avangait a quelque
chose, quand la femme n’est plus 1al... et ce que je n’oublierai
jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque monsieur Cauche,
la-bas, sur le quai, est venu arréter aussi monsieur Roubaud.
J’y étais. Vous savez que g¢a s’est passé huit jours apres
seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de
I’enterrement de sa femme, avait repris son service d’un air
tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur I’épaule,
en disant qu’il avait ’ordre de ’emmener en prison. Vous
pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble,
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les nuits entieres! Mais, quand on est commissaire, n’est-ce

pas? on meénerait son pere et sa mere a la guillotine, puisque
c’est le métier qui veut ca. Il s’en fiche bien, monsieur

Cauche! je ’ai encore apergu au café du Commerce, tantot, qui
battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami que du grand
Turc! Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur
la table.

—Tonnerre de Dieu! si j’étais a la place de ce cocu de
Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui
tue. Et voila qu’on ’envoie aux assises... Non, c’est a crever
de rage!

—Mais, grande béte, s’écria Philomene, puisqu’on ’accuse d’avoir
poussé autre a le débarrasser de sa femme, oui, pour des
affaires d’argent, est-ce que je sais! Il parait qu’on a
retrouvé chez Cabuche la montre du président Grandmorin: vous
vous rappelez, le monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y a
dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec le
mauvais coup de l'autre jour, toute une histoire, une vraie
bouteille a ’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais
c’était sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura:

—A quoi bon s’en casser la téte, est-ce que ¢a nous regarde?...
Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui
le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de
paleur:

—Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... Ah! la
pauvre, la pauvre femme!

—Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme,
si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les
étrangler tous les deux. Aprés, on pourrait bien me couper le
cou, ca me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomene, qui remplissait une
seconde fois les petits verres, affecta de hausser les épaules,
en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle
I’étudiait d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, tres
sale, en guenilles, depuis que la mere Victoire, devenue
impotente a la suite de sa fracture, avait da lacher son poste de
la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n’était
plus 1a, tolérante et maternelle, pour lui glisser des pieces
blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que I'autre, celle
du Havre, ’accusat de tenir mal leur homme. Et Philomene,
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séduite par I’air mignon et propre de Jacques, faisait la
dégofitée.

—C’est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda-t-elle
par bravade. Pas de danger qu’on te I’enleve, celle-1a!

—Celle-1a ou une autre! gronda-t-il.
Mais déja elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

—A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le
fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus
honneur, ni & I'une ni a lautre... A votre santé, monsieur
Jacques!

Comme s’il fat sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans
I’absence complete de remords, dans ce soulagement, ce bien-étre
physique ou il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi
parfois, apitoyant jusqu’aux larmes ’homme doux qui était en
lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son
trouble:

—Vous savez que nous allons avoir la guerre?
—~Pas possible! s’écria Philomene. Avec qui donc?

—Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d’un prince de chez
eux qui veut étre roi en Espagne. Hier, a la Chambre, il n’a été
question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

—Ah bien! ¢a va étre drole! Ils nous ont déja assez embétés,
avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeutes, a
Paris!... Sil’on se bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les
hommes?

—Oh! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas
désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu’on nous
bousculerait, & cause du transport des troupes et des
approvisionnements! Enfin, si ¢a arrive, il faudra bien faire
son devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par
glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en

apercevait, le sang au visage, serrant déja les poings.

—Allons nous coucher, il est temps.
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—Oui, ¢a vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomene, il le serrait a le
briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de
souffler a 'oreille du mécanicien, pendant que 'autre achevait
rageusement son petit verre:

—Meéfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans ’escalier, des pas lourds descendaient; et elle
s’effara.

—Mon frere!... Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n’étaient pas a vingt pas de la maison qu’ils
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le
nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s’était arrété,
prét a la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

—Quoi? est-ce que ga vous regarde, vous?... Ah! la nom de
Dieu de garce! s’il pouvait ’assommer!

Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchérent, sans
échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans
Iétroite chambre; et, longtemps, ils resterent éveillés, les
yeux ouverts, chacun a écouter la respiration de 'autre.

C’était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats de
I'affaire Roubaud. Il y avait la un triomphe pour le juge
d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le
monde judiciaire, sur la fagon dont il venait de mener a bien
cette affaire compliquée et obscure: un chef-d’oeuvre de fine
analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une
création véritable, en un mot.

D’abord, des qu’il se fut transporté sur les lieux, a la
Croix-de-Maufras, quelques heures apres le meurtre de Séverine,
M. Denizet fit arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement
celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes
de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle maniere ils
Pavaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé,
pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette
chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit
d’un haussement d’épaules, tellement elle lui parut niaise et
classique. Il l'attendait, cette histoire, toujours la méme, de
I’assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable
disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire.
Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas? s’il courait toujours.
D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la
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maison, & pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre,
finit par déclarer qu’il se promenait. C’était enfantin, comment
croire a cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant,

laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble
ni emporté méme un mouchoir? D’ol serait-il venu? pourquoi
aurait-il tué? Le juge, cependant, des le début de son enquéte,
ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de
I’emploi du temps de ce dernier; mais, outre que I'accusé
lui-méme reconnaissait avoir accompagné Jacques a Barentin, pour
le train de quatre heures quatorze, ’aubergiste de Rouen jurait
ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite apres
son diner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers
sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une
maitresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu I'ombre
d’une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n’y avait

qu’un assassin possible, un assassin évident, le repris de

justice trouvé la, les mains rouges, le couteau a ses pieds,

cette béte brute qui faisait & la justice des contes a dormir
debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair
qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet
éprouva un instant d’embarras. Dans une premiere perquisition,
faite & la masure du prévenu, en pleine forét de Bécourt, on
n’avait absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu étre
établi, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement,
au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en
racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de
la propriété, pour regarder, par la fenétre de la chambre, madame
Roubaud qui se couchait. Questionné & son tour, Jacques dit
tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du carrier,
le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes,

a la servir. Aucun doute n’était donc plus permis: seule, une
passion bestiale 'avait poussé; et tout se reconstruisait tres
bien, I’homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une
clef, la laissant méme ouverte dans son trouble, puis la lutte
qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement
par I'arrivée du mari. Pourtant, une objection derniere se
présenta, car il était singulier que ’homme, sachant cette
arrivée imminente, et choisi justement 1’heure ou le mari
pouvait le surprendre; mais, a bien réfléchir, cela se retournait
contre le prévenu, achevait de ’accabler, en établissant qu’il
devait avoir agi sous ’empire d’une crise supréme du désir,
affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la minute
ou Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais
plus il ne I'aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Des ce
moment, la conviction du juge fut complete, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans ’écheveau savant
des questions, insoucieux des pieges qui lui étaient tendus,
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Cabuche s’obstinait a sa version premiere. Il passait sur la
route, il respirait I’air frais de la nuit, lorsqu’un individu
Pavait frolé en galopant, et d’une telle course, au fond des
ténebres, qu’il ne pouvait méme dire de quel coté il fuyait.
Alors, saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup d’oeil sur la
maison, il s’était apercu que la porte en était restée grande
ouverte. Et il avait fini par se décider a monter, et il avait
trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges
yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante,
il s’était empli de sang. Il ne savait que ¢a, il ne répétait

que ¢a, jamais il ne variait d’'un détail, ayant I'air de
s’enfermer dans une histoire arrétée d’avance. Lorsqu’on
cherchait a l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence,

en homme borné qui ne comprenait plus. La premiere fois que
M. Denizet I'avait interrogé sur la passion dont il bralait pour
la victime, il était devenu tres rouge, ainsi qu’un tout jeune
garcon a qui I’on reproche sa premiere tendresse; et il avait
nié, il s’était défendu d’avoir révé de coucher avec cette dame,
comme d’une chose tres vilaine, inavouable, une chose délicate et
mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il
ne devait I’aveu & personne. Non, non! il ne I'aimait pas, il

ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui
semblait étre une profanation maintenant qu’elle était morte.
Mais cet entétement & ne pas convenir d’un fait que plusieurs
témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement,
d’apres la version de 'accusation, il avait intérét a cacher le
désir furieux ou il était de cette malheureuse, qu’il devait
égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes
les preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le coup
décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et ce viol, il était
entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour
I'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les
gendarmes, rappelés, avaient di le maintenir, tandis qu’il
parlait d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin des plus
dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait
quand méme, avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en était 1a, le prévenu entrait en fureur, criait
que c’était 'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on
revenait & ’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille,
qui transforma l’affaire, en décupla soudain I'importance. Comme
il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par une
sorte de pressentiment, procéder lui-méme a une perquisition
nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y découvrit,
simplement derriére une poutre, une cachette ou se trouvaient des
mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était une montre
d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de
joie: c’était la montre du président Grandmorin, tant cherchée
par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales
entrelacées, portant & I'intérieur du boitier le chiffre de
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fabrication 2516. Il en recut le coup de foudre, tout

s’'illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu’il
rattachait 'enchantaient par leur logique. Mais les
conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la
montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les
mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut 'aveu aux levres: oui, il
I’adorait, oui, il la désirait, jusqu’a baiser les robes qu’elle
avait portées, jusqu’a ramasser, a voler derriere elle tout ce
qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des
épingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se

taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous
les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se souvenait bien:
cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le
coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui
comme une proie; ensuite, elle était restée la, pendant qu’il se
creusait la téte, a chercher de quelle fagon la rendre.
Seulement, & quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses
autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il

était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu’il disait.
D’ailleurs, lui-méme commencgait & ne plus comprendre, tout se
brouillait dans son crane d’homme simple, il entrait en plein
cauchemar. Et il ne s’emportait méme plus, a 'accusation de
meurtre; il restait hébété, il répétait a chaque question qu’il
ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait

pas. Pour la montre, il ne savait pas. On ’embétait, on
n’avait qu’a le laisser tranquille et & le guillotiner tout de
suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le
mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes
d’inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant
méme d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes.
Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet
homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha
tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant
que Roubaud et Séverine s’étaient faite devant maitre Colin,
notaire au Havre, huit jours apres étre rentrés en possession de
la Croix-de-Maufras. Deés lors, I'histoire entiere se
reconstruisit dans son crane, avec une certitude de raisonnement,
une force d’évidence, qui donna a son échafaudage d’accusation
une solidité si indestructible, que la vérité elle-méme aurait
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d’illogisme.
Roubaud était un lache, qui, a deux reprises, n’osant tuer
lui-méme, s’était servi du bras de Cabuche, cette béte violente.
La premiere fois, ayant hate d’hériter du président Grandmorin,
dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune
du carrier contre celui-ci, il 'avait poussé a Rouen dans le
coupé, apres lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix
mille francs partagés, les deux complices ne se seraient
peut-étre jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le
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meurtre. Et ¢’était ici que le juge avait montré cette

profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant; car il

le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller
Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en
amenerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de
suffire: le ménage des Roubaud s’était gaté, le mari avait mangé
les cing mille francs au jeu, la femme en était arrivée a prendre

un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre

la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipat l'argent;
peut-étre, dans leurs continuelles disputes, menagait-elle de le
livrer a la justice. En tout cas, de nombreux témoignages
établissaient ’absolue désunion des deux époux; et 1a, enfin, la
conséquence lointaine du premier crime s’était produite: Cabuche
reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans 'ombre lui
remettait le couteau au poing, pour s’assurer définitivement la
propriété de cette maison maudite, qui avait déja couté une vie
humaine. Telle était la vérité, I'aveuglante vérité, tout y
aboutissait: la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux
cadavres, frappés du méme coup a la gorge, par la méme main, avec
la méme arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur
ce dernier point, 'accusation émettait un doute, la blessure du
président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et
plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de I'air somnolent
et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de
son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente
désorganisation de son étre. Pour le faire causer, on lui avait
donné un gardien a demeure, avec lequel il jouait aux cartes du
matin au soir; et il était parfaitement heureux. D’ailleurs, il
restait convaincu de la culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait
étre I'assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les
épaules en riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports
du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, apres
Iavoir taté, finit par développer son systeme, le poussant, le
foudroyant de sa complicité, s’efforcant de lui arracher un aveu,
dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu tres
circonspect. Que lui racontait-on 1a? Ce n’était plus lui,
c’était le carrier qui avait tué le président, comme il avait tué
Séverine; et, les deux fois, ¢’était pourtant lui le coupable,
puisque 'autre frappait pour son compte et a sa place. Cette
aventure compliquée le stupéfiait, I’emplissait de méfiance:
stirement, on lui tendait un piege, on mentait pour le forcer a
confesser sa part de meurtre, le premier crime. Deés son
arrestation, il s’était bien douté que la vieille histoire
repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le
connaitre. Seulement, comme il répétait qu’il I'avait trouvé
rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier
s’emporta, et une scéne violente, d’une confusion extréme, vint
encore embrouiller les choses. Trois jours se passerent, le juge
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multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices
s’entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité.

Roubaud, tres las, avait pris le parti de ne plus répondre,

lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience, voulant en
finir, cédant & un sourd besoin qui le travaillait depuis des

mois, il lacha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son
bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupiéres, tandis que ses
levres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacité. 11
s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu
épaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une
astuce tres déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut
Pavoir traqué pas a pas, enlacé de toutes parts, pris au piege
enfin, quand l'autre, avec un geste d’homme poussé a bout,
s’écria qu’il en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on
ne le tourmentat pas davantage. Puisque, quand méme, on le
voulait coupable, qu’il le fit au moins des vraies choses qu’il
avait faites. Mais, a mesure qu’il contait 1'histoire, sa femme
souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en
apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il
avait pris les dix mille francs, les paupiéres du juge se
relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu’une
incrédulité irrésistible, 'incrédulité professionnelle,
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout &
fait, lorsque 'accusé se tut. Le gaillard était encore plus
fort qu’il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en
faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute
préméditation de vol, surtout de toute complicité dans
I'assassinat de Séverine, c’était certes une manoeuvre hardie,
qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes.
Seulement, cela ne tenait pas debout.

—Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants...
Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un
transport de jalousie que vous auriez tué?

—Certainement.

—~Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé
votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le
président... Est-ce vraisemblable? Tout au contraire
prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte, discutée,
acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une
demoiselle, on la dote, son protecteur devient le votre, vous
n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par
testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien,
absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement
votre mariage ne s’explique plus... D’ailleurs, la constatation
d’un simple fait suffit a vous confondre. Vous n’étes pas
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jaloux, osez dire encore que vous étes jaloux.
—Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.

—Alors, apres avoir tué le président pour des rapports anciens,
vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous
avez pu tolérer un amant & votre femme, oui, ce Jacques Lantier,
un gaillard solide, celui-la! Tout le monde m’a parlé de cette
liaison, vous-méme ne m’avez pas caché que vous la connaissiez...
Vous les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide,
sans trouver une explication. Il finit par bégayer:

—Je ne sais pas... J’ai tué 'autre, je n’ai pas tué celui-ci.

—Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et
je ne vous conseille pas de répéter ce roman a messieurs les
jurés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez-moi,
changez de systeme, la vérité seule vous sauverait.

Dés ce moment, plus Roubaud s’entéta a la dire, cette vérité,
plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait
contre lui, & ce point que son ancien interrogatoire, lors de la
premieére enquéte, qui aurait di appuyer sa nouvelle version,
puisqu’il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve
d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge
raffinait la psychologie de ’affaire, avec un véritable amour du
métier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si a fond de la
nature humaine; et c¢’était de la devination plus que de
Pobservation, car il se flattait d’étre de I’école des juges
voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’oeil démontent un
homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble
écrasant. Désormais, I'instruction avait une base solide, la
certitude éclatait éblouissante, comme la lumiere du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il
apporta la double affaire d’un bloc, aprés 1’avoir reconstituée
patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succes
bruyant du plébiscite, une fievre ne cessait d’agiter le pays,
pareille a ce vertige qui précede et annonce les grandes
catastrophes. C’était, dans la société de cette fin d’empire,
dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle
inquiétude, une exaltation ou la joie elle-méme prenait une
violence maladive. Aussi, lorsque, apres ’assassinat d’une
femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on
apprit par quel coup de génie le juge d’instruction de Rouen
venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au
nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les
journaux officieux. De temps a autre, en effet, reparaissaient
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encore, dans les feuilles de I'opposition, les plaisanteries sur
I’assassin 1égendaire, introuvable, cette invention de la police,
mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands
personnages compromis. Et la réponse allait étre décisive,
I’assassin et son complice étaient arrétés, la mémoire du
président Grandmorin sortirait intacte de 'aventure. Les
polémiques recommencerent, I’émotion grandit de jour en jour, a
Rouen et a Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les
imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin
découverte, irréfutable, devait consolider I’Etat. Pendant toute
une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva
debout, au milieu de son cabinet sévere, le visage amaigri,
fatigué davantage; car il déclinait, envahi d’une tristesse dans
son scepticisme, comme s’il elit pressenti, sous cet éclat
d’apothéose, I’écroulement prochain du régime qu’il servait.
Depuis deux jours, il était en proie a une lutte intérieure, ne
sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine,
qu’il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le systeme
de l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une preuve
irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la
détruire. Mais, la veille, 'empereur lui avait dit qu’il
exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours, en dehors
de toute influence, méme si son gouvernement devait en souffrir:
un simple cri d’honnéteté, peut-étre la superstition qu’un seul
acte injuste, apres 'acclamation du pays, changerait le destin.
Et, si le secrétaire général n’avait pas pour lui de scrupules de
conscience, ayant réduit les affaires de ce monde a une simple
question de mécanique, il était troublé de I'ordre regu, il se
demandait s’il devait aimer son maitre jusqu’au point de lui
désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

—Eh bien, mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche
qui avait frappé le président... Seulement, je I’accorde,
l’autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais

moi-méme que le cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les
tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.

—Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont
prouvés, et votre conviction est absolue?

—Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’enchaine, je ne

me souviens pas d’une affaire, ou, malgré les apparentes
complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus
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aisée a déterminer d’avance.

—Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie,
tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de
Iopposition racontent toutes cela.

—Oh! elles le racontent comme un commérage, en n’osant
elles-mémes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les
rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines
assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas a soulever le
scandale cherché!... S’il apportait quelque preuve encore! mais
il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend
avoir fait écrire a sa femme et qu’on aurait dia trouver dans les
papiers de la victime... Vous, monsieur le secrétaire général,
qui avez classé ces papiers, vous 'auriez trouvée, n’est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale
allait étre enterré enfin, avec le systeme du juge: personne ne
croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des
soupcons abominables, I’empire bénéficierait de cette
réhabilitation tapageuse d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs,
puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu'importait a
I'idée de justice qu’il fit condamné pour une version ou pour
lautre! Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n’avait pas
trempé dans le premier meurtre, il semblait étre réellement
I'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion
derniere! Vouloir étre juste, n’était-ce pas un leurre, quand la
vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux étre
sage, étayer d’un coup d’épaule cette société finissante qui
menagcait ruine.

—N’est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne 'avez pas trouvée,
cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et
tranquillement, seul maitre de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inquiété I’empereur, il répondit:

—Je n’ail absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, trés aimable, il combla le juge d’éloges. A
peine un pli 1éger des levres indiquait-il une invincible ironie.
Jamais une instruction n’avait été menée avec tant de
pénétration; et, c’était chose décidée en haut lieu, on
I’appellerait comme conseiller a Paris, apres les vacances. 11
le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

—Vous seul avez vu clair, c¢’est vraiment admirable... Et, du
moment que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arréter,

293



ni I'intérét des personnes, ni méme la raison d’état... Marchez,
que 'affaire suive son cours, quelles qu’en soient les
conséquences.

—Le devoir de la magistrature est la tout entier, conclut
M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie;
puis, il alla prendre, dans le tiroir ou il I’avait classée, la
lettre de Séverine. La bougie brilait tres haute, il déplia la
lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s’évoqua
de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui ’avait
remué jadis d'une si tendre sympathie. Maintenant, elle était
morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle
avait da emporter? Certes, oui, une illusion, la vérité, la
justice! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et
charmante, que le désir d’'une minute dont elle 'avait effleuré
et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait la
lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une
grande tristesse, d’'un pressentiment de malheur: a quoi bon
détruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si
le destin était que I'empire fut balayé, ainsi que la pincée de
cendre noire, tombée de ses doigts?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina U'instruction. Il
trouvait dans la Compagnie de I’Ouest une bonne volonté extréme,
tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car
elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette déplorable
histoire d’un de ses employés, qui, remontant & travers les
rouages compliqués de son organisme, avait failli ébranler
jusqu’a son conseil d’administration. Il fallait au plus vite
couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilerent dans le
cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie,
Moulin et les autres, qui donnerent des détails désastreux sur la
mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin,
M. Bessiere, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les
dépositions avaient une importance décisive, relativement au
premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le
stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces
deux derniers tres affirmatifs sur les complaisances conjugales
du prévenu. Méme Henri, que Séverine avait soigné a la
Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il
croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se
concertant devant sa fenétre; ce qui expliquait bien des choses
et renversait le systeme des deux accusés, lesquels prétendaient
ne pas se connaitre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un
cri de réprobation s’était élevé, on plaignait les malheureuses
victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant
d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui lavé des
vilaines histoires qui couraient sur son compte.
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Mais le nouveau proces avait surtout réveillé des passions vives
dans la famille Grandmorin, et, de ce c6té, si M. Denizet
trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour
sauvegarder 'intégrité de son instruction. Les Lachesnaye
chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la
culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras,
saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de l'affaire, ne
voyaient-ils qu'une occasion d’attaquer le testament; et, comme
il n’existait qu'un moyen d’obtenir la révocation du legs, celui
de frapper Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils
acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice,
I'aidant a tuer, non point pour se venger d’une infamie
imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en
conflit avec eux, avec Berthe surtout, tres dpre contre
I’assassinée, son ancienne amie, qu’elle chargeait
abominablement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant,
des qu’on touchait a son chef-d’oeuvre, cet édifice de logique,
si bien construit, comme il le déclarait lui-méme d’un air
d’orgueil, que, si I'on en déplacait une seule piece, tout
croulait. Il y eut, & ce propos, dans son cabinet, une scéne
tres vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon. Celle-ci,
favorable aux Roubaud jadis, avait du abandonner le mari; mais
elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité
tendre, tres tolérante au charme et a 'amour, toute bouleversée
de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut tres
nette, pleine du dédain de I’argent. Sa niece n’avait-elle pas
honte de revenir sur cette question de ’héritage? Séverine
coupable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud &
accepter entierement, la mémoire du président salie de nouveau?
La vérité, si 'instruction ne 'avait pas si ingénieusement
établie, il aurait fallu 'inventer, pour I’honneur de la
famille. Et elle parla avec un peu d’amertume de la société de
Rouen, ou 'affaire faisait tant de bruit, cette société sur
laquelle elle ne régnait plus, maintenant que I’dge venait et
qu’elle perdait jusqu’a son opulente beauté blonde de déesse
vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme
du conseiller, cette grande brune élégante qui la détronait, on
avait chuchoté les anecdotes gaillardes, I’aventure de Louisette,
tout ce qu’inventait la malignité publique. A ce moment,

M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq
siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye
se turent, ayant ’air de céder, pris d’inquiétude. Mais madame
Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir:
les assises seraient présidées par son vieil ami,

M. Desbazeilles, a qui ses rhumatismes ne permettaient que le
souvenir, et le second assesseur devait étre M. Chaumette, le
pere du jeune substitut qu’elle protégeait. Elle était donc
tranquille, bien qu'un mélancolique sourire etit paru sur ses
levres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque
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temps le fils chez madame Leboucq, ou elle I'envoyait elle-méme,
pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d’une guerre
prochaine, 'agitation qui gagnait la France entiere, nuisirent
beaucoup au retentissement des débats. Rouen n’en passa pas
moins trois jours dans la fievre, on s’écrasait aux portes de la
salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la
ville. Jamais ’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu
une telle afluence de monde, depuis son aménagement en palais de
justice. C’était aux derniers jours de juin, des apres-midi
chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux
des dix fenétres, inondant de lumieére les boiseries de chéne, le
calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la
tenture rouge semée d’abeilles, le célebre plafond du temps de
Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, d’un
vieil or tres doux. On étouffait déja, avant que 'audience fiit
ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des
piéces a conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée
de sang de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux
meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris,
était également tres regardé. Aux bancs du jury, s’alignaient
douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et
graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle
poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite,
dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés préterent serment,
et ’appel des témoins agita de nouveau la foule d’'un
frémissement de curiosité: aux noms de madame Bonnehon et de
M. de Lachesnaye, les tétes ondulérent; mais Jacques, surtout,
passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D’ailleurs,
depuis que les accusés étaient 1a, chacun entre deux gendarmes,
des regards ne les quittaient pas, des appréciations
s’échangeaient. On leur trouvait lair féroce et bas, deux
bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en
monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face
hébétée et crevant de graisse. Quant a Cabuche, il était bien
tel qu’on se 'imaginait, vétu d’une longue blouse bleue, le type
méme de ’assassin, des poings énormes, des machoires de
carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon
rencontrer au coin d’un bois. Et les interrogatoires
confirmerent cette mauvaise impression, certaines réponses
souleverent de violents murmures. A toutes les questions du
président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas: il ne savait pas
comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il
avait laissé fuir le véritable assassin; et il s’en tenait & son
histoire de cet inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu
le galop au fond des ténebres. Puis, interrogé sur sa passion
bestiale pour sa malheureuse victime, il s’était mis a bégayer,
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dans une si brusque et si violente colere, que les deux gendarmes
I'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne ’aimait point,

il ne la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru

la salir, rien qu’a la vouloir, elle qui était une dame, tandis

que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite,
calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lachant plus que
des monosyllabes, indifférent & la condamnation qui pouvait le
frapper. De méme, Roubaud s’en tint a ce que ’accusation
appelait son systeme: il raconta comment et pourquoi il avait tué
Grandmorin, il nia toute participation a ’assassinat de sa
femme; mais il le faisait en phrases hachées, presque
incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si
troubles, la voix si empatée, qu’il semblait par moments chercher
et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui
démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les
épaules, il refusa de répondre: a quoi bon dire la vérité,

puisque c’était le mensonge qui était logique? Cette attitude de
dédain agressif a 1’égard de la justice, lui fit le plus grand

tort. On remarqua aussi le profond désintéressement ou les deux
accusés étaient I'un de 'autre, comme une preuve d’entente
préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire
force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaitre, ils se
chargeaient méme, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand
les interrogatoires furent terminés, 'affaire était jugée,

tellement le président les avait menés avec adresse, de facon que
Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pieges tendus, parussent
s’étre livrés eux-mémes. Ce jour-la, on entendit encore quelques
témoins, sans importance. La chaleur était devenue si
insupportable, vers cinq heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 'audition de
certains témoins. madame Bonnehon eut un véritable succes de
distinction et de tact. On écouta avec intérét les employés de
la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessiere, M. Dabadie, M. Cauche
surtout, ce dernier tres prolixe, qui conta comment il
connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa
partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son
témoignage accablant, la presque certitude ou il était d’avoir,
dans la somnolence de la fievre, entendu les voix sourdes des
deux accusés, qui se concertaient; et, interrogé sur Séverine, il
se montra tres discret, fit comprendre qu’il 'avait aimée, mais
que la sachant & un autre, il s’était effacé loyalement. Aussi,
lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un
bourdonnement monta de la foule, des personnes se leverent pour
le mieux voir, il y eut méme, parmi les jurés, un mouvement
passionné d’attention. Jacques, tres tranquille, s’était des
deux mains appuyé a la barre des témoins, du geste professionnel
dont il avait ’habitude, lorsqu’il conduisait sa machine. Cette
comparution qui aurait da le troubler profondément, le laissait
dans une entiére lucidité d’esprit, comme si rien de ’affaire ne
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le regardat. Il allait déposer en étranger, en innocent; depuis

le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait méme
pas a ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état
d’équilibre, de santé parfaite; 1a encore, a cette barre, il

n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience.
Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux
clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un

léger signe de téte, un salut discret, sans songer qu’ouvertement
aujourd’hui il était 'amant de sa femme. Puis, il sourit au
second, I'innocent, dont il aurait di occuper la place, sur ce
banc: une bonne béte au fond, sous son air de bandit, un gaillard
qu’il avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et,

plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes
aux questions du président, qui, apres I’avoir interrogé sans
mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son
départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre,
comment il était allé prendre le train a Barentin, comment il
avait couché a Rouen. Cabuche et Roubaud 1’écoutaient,
confirmaient ses réponses par leur attitude; et, a cette minute,
entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un
silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils
ne savaient d’ou serra un instant les jurés a la gorge: c’était

la vérité qui passait, muette. A la question du président
désirant savoir ce qu’il pensait de I'inconnu, évanoui dans les
ténebres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher
la téte, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un
fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser I'auditoire.

Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, déborderent,
ruisselérent sur ses joues. Ainsi qu’il 'avait revue déja,

Séverine venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il
avait emporté 'image, avec ses yeux bleus élargis démesurément,
ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque
d’épouvante. Il I’adorait encore, une pitié immense 1’avait

pris, et il la pleurait a grandes larmes, dans I’inconscience de
son crime, oubliant ou il était, parmi cette foule. Des dames,
gagnées par I'attendrissement, sangloterent. On trouva
extréemement touchante cette douleur de ’amant, lorsque le mari
restait les yeux secs. Le président ayant demandé a la défense
si elle n’avait aucune question a poser au témoin, les avocats
remercierent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du
regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la
sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiere par le réquisitoire
du procureur impérial et par les plaidoiries des avocats.
D’abord, le président avait présenté un résumé de ’affaire, ou,
sous une affectation d’impartialité absolue, les charges de
l’accusation étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite,
ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d’habitude plus
de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le
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compte de la chaleur, qui était vraiment accablante. Au
contraire, le défenseur de Cabuche, ’avocat de Paris, fit grand
plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre
distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti qu’il
put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministere public ne
répliqua méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des
délibérations, il n’était que six heures, le plein jour entrait
encore par les dix fenétres, un dernier rayon allumait les armes
des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand
bruit de voix monta sous ’antique plafond doré, des poussées
d’impatience ébranlerent la grille de fer, séparant les places
réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux,
des que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des
circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes
aux travaux forcés a perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la
foule s’écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre,
comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation,
avec des commentaires sans fin. Selon I'avis général, c’était un
échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation & mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la
famille; et, sirement, des influences adverses avaient agi.

Déja, on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les
jurés trois ou quatre de ses fideles. L’attitude de son mari,
comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect;
pourtant, on croyait s’étre apercu que, ni ’autre assesseur,

M. Chaumette, ni méme le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient
sentis les maitres des débats, autant qu’ils 'auraient voulu.
Peut-étre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en
accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de
ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux
de la mélancolique vérité. Au demeurant, 'affaire restait le
triomphe du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu
entamer le chef-d’oeuvre; car la famille elle-méme perdit
beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir
la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement a la
jurisprudence, parlait d’intenter une action en révocation,

malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d’un
magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomene, qui était
restée comme témoin; et elle ne le lacha plus, le retenant,
tachant de passer cette nuit-la avec lui, 2 Rouen. Il ne devait
reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder
a diner, dans I’auberge ou il prétendait avoir dormi la nuit du
crime, pres de la gare; mais il ne coucherait pas, il était
absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit
cinquante.
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—Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son
bras vers I’auberge, je jurerais que, tout a I’heure, j’ai vu
quelqu’un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me
répétait encore, 'autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds a
Rouen, pour laffaire... Un moment, je me suis retournée, et un
homme, dont je n’ai apercu que le dos, a filé au milieu de la
foule...

Le mécanicien I'interrompit, en haussant les épaules.

—Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des
vacances que mon congé lui procure.

—C’est possible... N’importe, méfions-nous, car c’est bien la
plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’oeil en
arriere:

—~Et celui-la qui nous suit, tu le connais?

—Oui, ne t'inquiete pas... Il a peut-étre bien quelque chose a
me demander.

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les
accompagnait a distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un air
ensommeillé; et il était resté, rodant autour de Jacques, sans se
résoudre a lui poser une question, qu’il avait visiblement sur
les levres. Lorsque le couple eut disparu dans I'auberge, il y
entra a son tour, il se fit servir un verre de vin.

—Tiens, c’est vous, Misard! s’écria le mécanicien. Et, avec
votre nouvelle femme, ca va?

—Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m’a
bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ¢a, a mon autre
voyage ici.

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,
I’ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la
barriere, s’était vite apercue, a le voir fouiller les coins,
qu’il devait chercher un magot, caché par sa défunte; et une idée
de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui
laisser entendre, par des réticences, par de petits rires,
qu’elle I'avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli
I’étrangler; puis, songeant que les mille francs lui
échapperaient encore, s’il la supprimait comme 'autre, avant de
les avoir, il était devenu tres célin, tres gentil; mais elle le
repoussait, elle ne voulait méme plus qu'’il la touchat: non, non,
quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et ’argent en
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plus. Et il Iavait épousée, et elle s’était moquée, en le
traitant de trop béte, croyant tout ce qu’on lui racontait. Le
beau, c’était que, mise au courant, s’allumant elle-méme a la
contagion de sa fievre, elle cherchait désormais avec lui, aussi
enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les
dénicheraient bien un jour, maintenant qu’ils étaient deux! Ils
cherchaient, ils cherchaient.

—Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous
aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.
—Vous savez ou ils sont, dites-le-moi.
Mais le mécanicien se fachait.

—Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous
n’allez pas m’accuser de vol, peut-étre!

—Oh! elle ne vous a rien donné: ¢a, c’est bien stir... Vous
voyez que j’en suis malade. Si vous savez ou ils sont,
dites-le-moi.

—~Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause
trop... Voyez donc dans la boite a sel, s’ils y sont.

Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder. Il eut
comme une brusque illumination.

—~Dans la boite a sel, tiens! c’est vrai. Il y a, sous le
tiroir, une cachette ou je n’ai pas fouillé.

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin
de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures
dix. La-bas, dans la petite maison basse, éternellement il
chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit
cinquante, Philomene voulut emmener Jacques, par des ruelles
noires, jusqu’a la campagne prochaine. 1l faisait tres lourd,
une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la
gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou. Deux fois,
ayant cru entendre des pas derriere eux, elle s’était retournée,
sans apercevoir personne, tant les ténebres étaient épaisses.
Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son
tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait
depuis le meurtre, il avait senti tout a ’heure, a table, un
lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme ’avait
effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un
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énervement causé par la pesanteur de ’air. Maintenant,
I’angoisse du désir renaissait plus vive, pleine d’une sourde
épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il

était bien guéri, 'expérience était faite, puisqu’il Iavait

déja possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son
excitation devint telle, que la peur d’une crise 'aurait fait se
dégager de ses bras, si 'ombre qui la noyait ne I'avait rassuré;
car jamais, méme aux pires jours de son mal, il n’aurait frappé
sans voir. Et, tout d’'un coup, comme ils passaient pres d’un
talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle I’y entrainait,
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par
une rage, il chercha parmi I’herbe une arme, une pierre, pour lui
en écraser la téte. D’une secousse, il s’était relevé, et il

fuyait déja, éperdu, et il entendit une voix d’homme, des jurons,
toute une bataille.

—Ah! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’'ai voulu étre str!
—Ce n’est pas vrai, lache-moi!

—Ah! ce n’est pas vrai! Il peut courir, 'autre! je sais qui
c’est, je le rattraperai bien!... Tiens! garce, dis encore que
ce n’est pas vrail

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il
venait de reconnaitre; mais il se fuyait lui-méme, fou de
douleur.

Eh quoi! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié
du sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore?
Voila qu’il recommencait. Une autre, et puis une autre, et puis
toujours une autre! Dés qu'il se serait repu, apres quelques
semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui
faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire.
Méme, a présent, il n’avait pas besoin de la voir, cette chair de
séduction: rien qu’a la sentir tiede dans ses bras, il cédait au
rut du crime, en male farouche qui éventre les femelles. C’était
fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit
profonde, d’un désespoir sans bornes, ou il fuyait.

Quelques jours se passérent. Jacques avait repris son service,
évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse
d’autrefois. La guerre venait d’étre déclarée, apres d’orageuses
séances a la Chambre; et il y avait déja eu un petit combat
d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les
transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des
chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de
continuels trains imprévus amenaient des retards considérables;
sans compter qu’on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens,
pour activer la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi
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qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,
eut a conduire un train énorme, dix-huit wagons, absolument
bondés de soldats.

Ce soir-1a, Pecqueux arriva au dépot tres ivre. Le lendemain du
jour ou il avait surpris Philomene et Jacques, il était remonté
sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis
ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant 1'air de
ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de
plus en plus révolté, refusant d’obéir, I’accueillant d’un
grognement sourd, des qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient
fini par cesser completement de se parler. Cette tole mouvante,
ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n’était plus
a cette heure que la planche étroite et dangereuse ou se heurtait
leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient a se dévorer
dans ces quelques pieds carrés, filant a toute vitesse, et d’olt
les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-1a, en
voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop
sournois pour se facher a jeun, le vin seul déchainait en lui la
brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il
était nuit déja, lorsqu’on embarqua les soldats comme des
moutons, dans des wagons a bestiaux. On avait simplement cloué
des planches en guise de banquettes, on les empilait 1a-dedans,
par escouades, bourrant les voitures au-dela du possible; si bien
qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns
debout, serrés a ne pas remuer un bras. Deés leur arrivée a
Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le
Rhin. Ils étaient déja écrasés de fatigue, dans I’ahurissement
du départ. Mais, comme on leur avait distribué de I’eau-de-vie,
et que beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, tres
rouges, les yeux hors de la téte. Et, des que le train
s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage
cachait les étoiles. La nuit serait trés sombre, pas un souffle
n’agitait 'air brilant; et le vent de la course, toujours si
frais, semblait tiede. A I’horizon noir, il n’y avait d’autres
feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la
pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur & Saint-Romain.
Malgré I’étude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il
n’était pas maitre encore de la machine 608, trop neuve, dont les
caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-la,
particulierement, il la sentait rétive, fantasque, préte a
s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la
main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le
feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La
petite lampe qui éclairait le niveau de 1’eau, laissait la
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plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie,
rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux
jambes, a deux reprises, la sensation d’un frélement, comme si
des doigts se fussent exercés a le prendre la. Mais ce n’était
sans doute qu'une maladresse d’ivrogne, car il I’entendait, dans
le bruit, ricaner trés haut, casser son charbon, a coups de
marteau exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes,
il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en
quantité déraisonnable.

—Assez! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua & enfourner des
pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien lui empoignait
le bras, il se tourna, menagant, tenant enfin la querelle qu’il
cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

—Touche pas, ou je cogne!l... ca m’amuse, moi, qu’on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, & toute vitesse, sur le plateau
qui va de Bolbec a Motteville. Il devait filer d’un trait a
Paris, sans arrét aucun, sauf aux points marqués pour prendre de
I’eau. L’énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de
bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement
continu. Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient,
chantaient a tue-téte, d’une clameur si haute, qu’elle dominait
le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant
I'injecteur, se contenant encore:

—Il y a trop de feu... Dormez, si vous étes saoul.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna a remettre du charbon,
comme s’il elit voulu faire sauter la machine. C’était la
révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait
plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant
penché pour abaisser lui-méme la tige du cendrier, de facon a
diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement a
bras-le-corps, tacha de le pousser, de le jeter sur la voie,
d’une violente secousse.

—Gredin, ¢’était donc gal... N'est-ce pas? tu dirais que je
suis tombé, bougre de sournois!

Il s’était rattrapé a un des bords du tender, et ils glisserent
tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tole, qui
dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus,
ils s’efforcaient I'un 'autre de se précipiter par ’étroite
ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était
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point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours; et
Barentin fut dépassé, et le train s’engoufira dans le tunnel de
Malaunay, qu’ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le
charbon, tapant de la téte contre les parois du récipient d’eau,
évitant la porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs jambes,
chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il
fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le
débarrassat de ce fou furieux, enragé d’ivresse et de jalousie.
Il s’affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant
la force de le précipiter, vaincu déja, sentant passer dans ses
cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un supréme
effort, la main tatonnante, I’autre comprit, se raidit sur les
reins, le souleva ainsi qu'un enfant.

—Ah! tu veux arréter... Ah! tu m’as pris ma femme... Va va,
faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel
a grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la
campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie,
dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai,
ne vit méme pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant
que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci,
sentant le vide, éperdu, se cramponna a son cou, si étroitement,
qu’il I'entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se
confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés
ensemble, entrainés sous les roues par la réaction de la vitesse,
furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable
embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en fréres. On les
retrouva sans téte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se
serraient encore, comme pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait
toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder a la
fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore,
échappée des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La
chaudiere était pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait
d’étre rempli, s’embrasait; et, pendant la premiere demi-heure,
la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans
doute, le conducteur-chef, cédant a la fatigue, s’était endormi.
Les soldats, dont l'ivresse augmentait, a étre ainsi entassés,
subitement s’égayerent de cette course violente, chanterent plus
fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus
de sifflet, a ’approche des signaux, au passage des gares.

C’était le galop tout droit, la béte qui fongait téte basse et
muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin,
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comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son
haleine.

A Rouen, on devait prendre de 'eau; et ’épouvante glaga la
gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de
flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur,
ces wagons a bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des
refrains patriotiques. Ils allaient a la guerre, c¢’était pour
étre plus vite la-bas, sur les bords du Rhin. Les employés
étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri
fut général: jamais ce train débridé, abandonné a lui-méme, ne
traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée
par des manoeuvres, obstruée de voitures et de machines, comme
tous les grands dépots. Et I'on se précipita au télégraphe, on
prévint. Justement, la-bas, un train de marchandises qui
occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja, au
loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était
rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de
son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible
que rien ne pouvait plus arréter. Et la gare de Sotteville fut
brilée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il
se replongea dans les ténebres, ol son grondement peu a peu
s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne
tintaient, tous les coeurs battaient, a la nouvelle du train
fantéme qu’on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On
tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait
stirement étre rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une
futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux
rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre
une machine-pilote; il terrifia Pont-de-1’Arche, car sa vitesse
ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il
roulait, dans la nuit noire, on ne savait ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin!
N’allait-elle pas quand méme a ’avenir, insoucieuse du sang
répandu? Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte
aveugle et sourde qu’on aurait lachée parmi la mort, elle
roulait, elle roulait, chargée de cette chair a canon, de ces
soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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